1
十三年前的今天，一位老人在北京去世。
老人享年93歲，他的頭銜很多：大學教授、國學家、書法家、文物鑑定專家……
他只有中學學歷，但涉獵廣泛成就斐然，被人稱為國學大師，他的書法自創一格名滿天下，被稱為當代王羲之。但這些頭銜他一概不認，他只承認自己是一名教師。
在去世前數十年，他便給自己作了《自撰墓誌銘》，裡面這樣寫道：
中學生，副教授。博不精，專不透。
名雖揚，實不夠。高不成，低不就。
癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。
妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。
六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。
計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。
這段墓誌銘最後也真的遵照他遺願刻在了墓碑上。
這個人的名字，是啟功。
2
啟功是“祖上曾經闊過的”，他原本並不姓啟，他的姓氏是愛新覺羅。沒錯，就是辮子戲裡的那個皇家姓氏，啟功也確實是貨真價實的皇室後裔——他是雍正皇帝第九代孫。
雍正的第四個兒子名弘曆，他繼承了皇位，這就是乾隆皇帝。第五子名弘晝，後來被封為和親王，啟功這支就是和親王的後代。
他出生的1912年，正值辛亥之後，清帝退位，過去顯赫的家世已是昨日雲煙。啟功一歲時父親便去世，他由母親一手拉扯大，此時他家道敗落的已是一貧如洗。
幸運的是啟功的教育沒有被耽擱，11歲時他經人推介，受業於著名歷史學家陳垣。
啟功的學歷只有中學，而且還沒有畢業，他的學識大半都來自他一生的孜孜追求。
他的學識也得益於自身的豐富經歷。他曾在輔仁大學教國文，研究詩詞文法，四十年代到故宮博物院擔任委員，等到解放後又參加過《紅樓夢》《清史稿》的標點，每一個工作都促使他不斷學習積累，用他自己的話來說“一輩子都在學”。
啟功以書法家名世，但一開始讓他小有名氣的是他的畫。早在中學時期，他便在繪畫上表現出不俗的天賦，他的習作還常被學校做為禮品贈給知名人士。
直到有一次，畫完別人卻讓他不要落款，受到刺激的啟功這才發奮練字，從此與書法結緣。
3
啟功是公認的大師，但這裡不打算詳細回顧他的學術成就，我更想說說作為大師之外的啟功。
啟功是一個非常幽默開朗的人。
書法聲名鵲起、風靡全國後，到處都是啟功的題字，從機關學校到商店景區，隨處可見。由於啟功為人隨和，不忍拂逆他人，一些很小的單位也找先生題名，用啟功的話來說：“就差公廁沒找我題字了。”但他接著表示：“我最愛題的還是飯店、飯館，總可以藉機吃它一兩頓。”
他1984年便被聘為博士生導師，是中國最早的一批博導。但校園內別人稱呼他為博導時，啟功常笑著說：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥自倒矣!”
啟功的幽默在於他擅長自嘲，幫助別人化解尷尬，雖然是名滿天下的大師，但毫無做作之態。
啟功很喜歡講笑話。他的好友、書法家吳灝回憶，有一次他與啟功還有幾位好朋友一起拍照，啟功坐著，吳灝作為後輩站在他身後，沒想到啟功說：你知道嗎？現在已經廢除不平等條約好久了，所以你也坐下吧，要不，大家一起站。
比如，他還常拿自己的身世開玩笑。
有一次外出講學，會議主持人說“現在請啟老作指示”，啟功接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱'胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”
4
也許正是這種天性的平和與幽默，幫助啟功度過了那些動盪的歲月與波折。
啟功的皇室後裔身份，沒有給他帶來榮耀，卻沒少給他惹來麻煩。
1957年，啟功被劃為右派。妻子不理解，啟功勸慰她：“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建餘孽，你想，資產階級都要革咱們的命，更不用說要革資產階級命的無產階級了。現在革命需要抓右派，不抓咱們抓誰？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是右派嗎？”
文革風暴到來後，啟功受到了更大的衝擊。紅衛兵看他字寫的好，便命令他去抄寫大字報。啟功安之若素，在北師大校園裡邊抄邊與人聊天，後來還戲稱那是他書法進步最快的時候。有人問啟功寫的是什麼體，他隨口回答“大字報體”。
文革結束後，當年批鬥過他的人登門道歉，啟功一笑了之毫不為意。
為人曠達，心地寬厚，他是文化泰斗，更是謙謙君子。
曾有專門假冒啟功書法的人在書畫店售賣贗品，被啟功堵住。那人惶恐無地，哀求啟功高抬貴手，沒想到啟功笑道：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊！”
北京師範大學教授侯剛回憶，上世紀80年代初，很多人找啟功寫字。一個校長對他說，寫字的時候能否收點錢，來幫助學校裡的貧困學生。
啟功答應了，他寫了100幅字，畫了10張畫，然後拿到香港去義賣。所得的收入共163萬元，全部捐給了北師大用來設立勵耘獎學金， 一部分用來獎勵青年教師和學生，一部用來資助貧困學生。
這筆獎學金，啟功沒有用自己的名字來命名，而是取了自己恩師陳垣書房名字中的“勵耘”二字，以此來紀念自己的老師。
5
不能不提的，還有啟功的愛情。
如果你期待在啟功身上看到才子佳人式的浪漫故事，那可要大失所望了。啟功的婚姻，是封建時代最常見的包辦婚姻。
啟功的妻子叫章寶琛，是母親為他物色安排的。
啟功第一次見到章寶琛時內心多半是失望的。章寶琛相貌平平，沒什麼文化，是一位普通的傳統中國女性，她不讀書不識字更不懂詩詞書畫。婚前兩人只見過數面，文化水平相差懸殊，毫無共同語言。
21歲的啟功內心對這門婚事自然是有牴觸情緒的，但他不願違背母親意願，於是便在幾個月後與章寶琛成了婚。
章寶琛大啟功兩歲，啟功平時以“姐姐”稱呼對方。
章寶琛雖然不是知書達理的現代女性，但她心地善良，溫柔質樸，具有一切賢妻良母的品質。婚後她操持家務，侍候婆婆，把家中一切都打理得井井有條。
啟功的世界對章寶琛來說是陌生的，但她從不干涉對方的生活。啟功與友人圍爐聊天，她便默默端茶倒水招待客人；啟功在家中練字作畫，她便站在一旁觀看。
數年的朝夕相處，讓啟功慢慢體會到她的溫柔賢惠，漸漸對妻子產生了感情。
1957年啟功母親和姑姑病重，幾乎全靠章寶琛照顧，髒活累活端屎端尿，都落在她身上，但她任勞任怨從無怨言。母親去世後，啟功想起這些年來妻子侍奉老人的辛勞，對章寶琛愈發敬重和感激。他讓妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了聲“姐姐”，並給她磕一個頭，以示尊重。
但在我看來更為難得的，是章寶琛對啟功的理解，她雖然沒多少文化，但她理解並支持啟功的精神需求。
啟功回憶說，婚後面臨生活的艱辛，章寶琛除了仔細安排日常開銷，還要為啟功留下特殊的需要：買書和一些不太貴的書畫。
文革時，一切文化活動都成了高危行為，章寶琛知道啟功的愛好，便跑到門口給他把風，讓他能夠在家安心寫字作畫。
1975年，章寶琛患上了嚴重肝炎，病危之際她對啟功交待了一件重要的事。
原來為防止紅衛兵抄家，章寶琛在數年前，偷偷地把啟功的書畫文稿仔細包起來，在家中後院牆角下挖了一個坑，然後將這些書畫埋了進去。
在那個時代，這些無疑都是隨時可能引火上身的東西，一般人唯恐避之不及，章寶琛卻想方設法冒險為啟功保存了下來。
文革後當啟功打開箱子，看到保存完好的手稿書畫時，想起妻子的苦心和勇敢，忍不住潸然淚下。
感情裡最難得的莫過於，我不明白你的事，但我理解你。兩個人一輩子，有個懂你的人不容易，章寶琛從來都不懂字畫，但她懂得啟功，費盡心思替他守護這些東西。
遺憾的是，章寶琛沒有能夠挺過漫漫長夜。文革後啟功平反，面對迴歸的頭銜和待遇，他傷感地說：“我的老伴兒已經不在了。我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡越難過。”
妻子去世後30年，啟功再未婚娶。給他介紹說媒甚至自告奮勇的絡繹不絕，但啟功都一一謝絕了。
正是應了那句詩，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
6
當我們紀念啟功時，我們在紀念什麼？
啟功曾寫過一幅對聯：“與諸賢齊品目，不將世故系情懷”。這幅對聯可以看做他一生為人的寫照。
我常想，像啟功這樣漸漸遠去的一個又一個大師，除了他們了不起的成就，更讓人們動容的，還有他們的人格魅力。
啟功把自己的臥室兼書房命名為“堅淨居”，自號為“堅淨翁”，號如其人，他的一生正是“堅”且“淨”——寧靜平和，胸襟曠達，不摻雜念，不虧操守。
他為人寬厚，歷經風雨而不失赤子之心，見過人心險惡仍對人性不失去信心。
他的婚姻，本是不被看好的舊式婚姻，但他們相濡以沫不離不棄，最終圓滿和諧，獲得了令人羨慕的幸福。只要想想那個時代面對相同境況的一些其他名人，比如徐志摩對婚姻的態度，就會明白啟功的可貴。
一語天然萬古新，豪華落地見真淳。
這樣溫暖而有趣的靈魂，漸行漸遠，在今天更加顯得稀缺和可貴。
閱讀更多 來思2017 的文章
