（導讀：齊白石有一口“壽材”，是他從家鄉帶到北京來的，擺在跨車衚衕住宅西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布。）
啟功：
齊白石把棺材
從長沙帶到北京
齊白石先生的名望，可以說是舉世周知的，不但中國人都熟悉，在世界各國中，也不是陌生人。他的篆刻、繪畫、書法、詩句，都各有特點，用不著在這裡多加重複敘述。現在要寫的，只是我個人接觸到的幾件軼事，也就是老先生生活中的幾個側面，從這裡可以看到他的生活、風趣，對於從旁印證他的性格和藝術的特點，大概也不是沒有點滴的幫助吧！
我有一位遠房的叔祖，是個封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開起棺材鋪來。齊先生有一口“壽材”，是他從家鄉帶到北京來的，擺在跨車衚衕住宅西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來的客人常認為是個長案或大箱子之類的東西。一天老先生與客人談起棺材問題，說道“我這一個……”如何如何，便領著客人到廊子上揭開油布來看，我才吃驚地知道了那是一口棺材。這時他已經委託我的這位叔祖另做好木料的新壽材，尚未做成，這舊的也還沒有換掉。後來新的做成，也沒放在廊上，廊上擺著的還是那個舊的。客人對於此事，有種種不同的評論，有人認為老先生好奇，有人認為是一種引人注意的“噱頭”，有人認為是“達觀”的表現。後來我到過了湖南的農村，才知道這本是先生家鄉的習慣，人家有老人，預製壽材，有的做出板來，有的做成棺材，往往放在戶外窗下，並沒什麼稀奇。那時我以一個生長在北京城的青年，自然不會不“少見多怪”了。
（國畫大師齊白石）
我的認識齊先生，即是由我這位叔祖的介紹，當時我的年齡只有十七八歲。我自幼喜愛畫畫，這時已向賈羲民先生學畫，並由賈先生介紹向吳鏡汀先生請教。對於齊先生的畫，只聽說是好，至於怎麼好，應該怎麼學，則是茫然無所知的。我那個叔祖因為看見齊先生的畫大量賣錢，就以為只要畫齊先生那樣的畫便能賣能，他卻沒想，他自己做的棺材能賣錢，是因為它是木頭做的，如果是紙糊的即使樣式絲毫不差，也不會有人買去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒什麼好看，如果用金銀鑄造，也沒人抬得動啊！
齊先生大於我整整五十歲，對於我很優待，大約老年人沒有不喜愛孩子的。我有一段較長時間沒去看他，他向胡佩衡先生說：“那個小孩子怎麼好久不來了？”我現在的年齡已經超過了齊先生初次接見我時的年齡，回顧我在藝術上無論應得多少分，從齊先生學了沒有，即由於先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠不能不稱他老先生是我的一位老師！
（國畫大師齊白石）
齊先生早年刻苦學習的事，大家已經傳述很多，在這裡我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩年“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜，沒畫上顏色，可見當時根據的底本並不是套版設色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生描寫的也一絲不苟，連那些枯筆破鋒，都不“走樣”。這本，可惜當時已殘缺不全。尤其令人驚歎的是那本趙之謙的印譜，我那時雖沒見過許多印譜，但常看蘸印泥打印出來的印章，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印，卻完全沒有見過。當我打開先生描的那本譜時，驚奇地、脫口而出地問了句話：“怎麼？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧呵！我少年時學習的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勳重摹的石印本，一部是翻刻的木板本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。今天齊先生的藝術創作，保存在國內外各個博物館中，而我在中年青年時也曾有些繪畫作品，即使現在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位青年朋友啊，這個客觀的真理，無情的事例，是多麼值得深思熟慮的啊！這裡我要說明齊老先生在青年時得到參考書的困難，偶然借到了，又是如何仔細地複製下來，以備隨時翻閱借鑑，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫塗豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細琢的道路的。我也不是說這種精神只有齊先生在清代末年才有，即如在浩劫中，我們學校裡有不少同學偷偷地借到幾本參考書，沒日沒夜地抄成小冊後，還訂成硬皮包脊的精裝小冊，這豈能不說是那些罪人們滅絕民族文化罪惡企圖意外地相反後果呢！
（國畫大師齊白石）
齊先生送給過我一冊影印手寫的《借山吟館詩草》，有樊樊山先生題簽，還有樊氏手寫的序。冊中齊先生抄詩的字體扁扁的，點畫肥肥的，和有正書局影印的金冬心自書詩稿的字跡風格完全一樣的，那時王壬秋先生已逝，齊先生正和樊山先生往來，詩草也是樊山選定的。齊先生說：“我的畫，樊山說像金冬心，還勸我也學冬心的字，這冊即是我學冬心字體所寫的”其實先生學金冬心還不止抄詩稿的字體，金有許多別號，齊先生也曾一一仿效。金號“三百硯田富翁”，齊號“三百石印富翁”，金號“心出家庵粥飯僧”，齊號“心出家庵僧”，亦步亦趨，極見“相如慕蘭”之意。但微欠考慮的是：田多為富，印多為貴，兼官多的人，當然俸祿多，但自古官僚們卻都諱言因官致富，大概是怕有貪汙的嫌疑。如果稱“三百石印貴人”豈不更為恰當。又粥飯僧是寺院中的服務人員，熬粥做飯，在和尚中地位是最為卑下的。去了“粥飯”二字，地位立刻提高了。老先生自稱木匠，而不甘作粥飯僧，似尚未達一間。金冬心又有“稽留山民”的別號，齊先生則有“杏子塢老民”之號，就無從知是模擬還是另起的了。金冬心別號中最怪的是“蘇伐羅吉蘇伐羅”，因冬心又名“金吉金”，“蘇伐羅”是外來語“金”的音譯，把兩個譯音字夾著一個漢字“吉”字來用，竟使得齊老先生束手無策。膽大如斗的齊先生，還沒敢用“齊懷特斯動（“懷特斯動是英語“白石”二字音譯”）。我還記得，當年我雙手捧過先生面賜的那本《借山吟館詩草》後，又聽先生講了如何學金冬心的畫和字，我就問了一句：“先生的詩也學金冬心了。”先生說：“金冬心的詩並不好，他的詞好。”我當時只有一小套石印的《金冬心集》，裡邊沒有詞，我忙向先生請教到哪去找冬心的詞。先生回答說：“他是博學鴻詞啊！”
（國畫大師齊白石）
齊先生對於寫字，是不主張臨帖的。他說字就那麼寫去，愛怎麼寫就怎麼寫。他又說碑帖裡只有李邕的《雲麾李思訓碑》最好。他家裡掛著一副宋代陳搏寫的對聯拓本：“開張天岸馬，奇逸人中龍。摶（下有“圖南”印章）。”這聯的字體是北魏《石門銘》的樣子，這十個字也見於《石門銘》裡。但是擴大臨寫的，遠看去，很似康南海寫的。老先生每每對人誇獎這副對聯寫的怎麼好，還說自己學過多次總是學不好，以說明這聯上字的水平之高。我還看見過齊先生中年時用篆書寫的一副聯：“老樹著花偏有態，春蠶食葉例抽絲。”筆畫圓潤飽滿，轉折處交代分明，一個個字，都像老先生中年時刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學吳讓之的印章。又曾見到他四十多歲時畫的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過什麼功夫。他教人愛怎麼寫就怎麼的理論，是他老先生自己晚年想要融化從前所學的，也可以說是想擺脫從前所學的，是他內心對自己的希望。當他對學生說出時，漏掉了前半。好比一個人消化不佳時，服用藥物，幫助消化。但吃的並不甚多，甚至還沒吃飽的人，隨便服用強烈的助消化劑，是會發生營養不良症的。
（周總理與齊白石）
有一次我向老先生請教刻印的問題，先生到後邊屋中拿出一塊壽山石章，印面已經磨平，放在畫案上。又從案面下面的一層支架上掏出一本翻得很舊的《六書通》，查了一個“遲”字，然後拿起墨筆在印面上寫起反的印文來，是“齊良遲”三個字。寫成了，對著案上立著的一面小鏡子照了一下，鏡中的字都是正面的，用筆修改了幾處，即持刀刻起來。一邊刻一邊向我說：“人家刻印，用刀這麼一來，還那麼一來，我只用刀這麼一來。”講說時，用刀在空中比劃。即是每一筆畫，只用刀在筆畫的一側刻下去，刀刃隨著筆畫的軌道走去就完了。刻成後的筆畫，一側是光溜溜的，另一側是剝剝落落的。即是所謂的“單刀法”。所說的“還那麼一來”，是指每筆畫下刀的對面一邊也刻上一刀。這方印刻完了，又在鏡中照了一下，修改幾處，然後才蘸印泥打出來看，這時已不再作修改了。然後刻“邊款”，是“長兒求寶”，下落自己的別號。我自幼聽說過：刻印熟練的人，常把印面用墨塗滿，就用刀在黑麵上刻字，如同用筆寫字一般。這個說法，流行很廣，我卻沒有親眼見過。我在未見齊先生刻印前，我想像中必應是幼年聽到的那類刻法，又見齊先生所刻的那種大刀闊斧的作風，更使我預料將會看到那種“鐵筆”在黑色石面上寫字的奇蹟，誰知看到了，結果卻完全兩樣，他那種小心的態度，反而使我失望，遺憾沒有看到那樣鐵筆寫字的把戲。這是我青年時的幼稚想法，如今漸漸老了，才懂得：精心用意地做事，尚且未必都能成功；而鹵莽滅裂地做事，則絕對沒有能夠成功的。這又豈但刻印一藝是如此呢？
齊先生畫的特點，人所共見，親見過先生作畫的，就不如只見到先生作品的那麼多了。一次我看到先生正在作畫，畫一個漁翁，手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳，站在那裡，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細端詳，然後一一畫去。我當時的感想正和初見先生刻印時一樣，驚訝的是先生畫筆那樣毫無拘束，造形又那麼不求形似，滿以為臨紙都是信手一揮，沒想到起草時，卻是如此精心！當用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時，只見畫了一條長勾短股的九十度的線條，又和這條線平行著另一畫個勾股。這時忽然抬頭問我：“你知道什麼是大家，什麼是名家嗎？”我當時只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評論明清畫家時分過這兩類，但不知怎麼講，以什麼為標準。既然說不出具體答案來，只好回答：“不知道”。先生說：“大家畫，畫腳，不畫踝骨，就這麼一來，名家就要畫出骨形了。”說罷，然後在這兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個小短筆，果然是五個腳的一雙腳。我從這時以後，大約二十多年，才從八股文的選本上見到大家名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才瞭然《桐陰論畫》中不但分大家名家是從股選本中來的，即眉批夾批也是從那裡學來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說學做過八股，那麼無疑也是看了《桐陰論畫》的。
（齊白石一家）
一次談到畫山水，我請教學哪一家好，還問老先生自己學哪一家。老先生說：“山水只有大條子（即石濤）畫的好。”我請教好在哪裡？老先生說：“大條子畫的樹最直，我畫不到他那樣。”我聽著有些不明白，就問：“一點都沒有彎曲處嗎？”先生肯定地回答：“一點都沒有的。”我又問當今還有誰畫的好？先生說：“有一個瑞光和尚，一個吳熙曾（吳鏡汀先生名熙曾）這兩個人我最怕。瑞光畫的樹比我畫的直，吳熙曾學大條子的畫我買過一張。”後來我問起吳先生，先生說確有一張畫，是仿石濤的。在展覽會上為齊先生買去。從這裡可見齊先生如何認為“後生可畏”而加以鼓勵的。但我自那時以後，很長時間，看到石濤的畫，無論在人家壁上的，還是在印本畫冊上的，我都懷疑是假的。旁人問我的理由，我即提出“樹不直”。
（國畫大師齊白石）
齊先生最佩服吳昌碩先生，一次屋內牆上用圖釘釘著一張吳昌碩的小幅，畫的是紫藤花。齊先生跨車衚衕住宅的正房南邊有一道屏風門，門外是一個小院，院中有一架紫藤，那時正在開花。先生指著牆上的畫說：“你看，哪裡是他畫的像葡萄藤（先生稱紫藤為葡萄藤，大約是先生家鄉的話）分明是葡萄藤像它呀！”姑且不管葡萄藤與畫誰像誰，但可見齊先生對吳昌碩是如何推重的。我們問起齊先生是否見過吳昌碩，齊先生說兩次到上海，都沒有見著。齊先生曾把石濤的“老夫也在皮毛類”一句詩刻成印章，還加跋說明，是吳昌碩有一次說當時學他自己的一些皮毛就能成名。當然吳所說的並不是專指齊先生，而齊先生也未必因此便多疑是指自己，我們可以理解，大約也和鄭板橋刻“青藤門下牛馬走”印是同一自謙和服善吧！
（國畫大師齊白石）
齊先生在出處上是正義凜然的，抗日戰爭後，偽政權的“國立藝專”送給他的聘書，請他繼續當藝專的教授，他老先生即在信封上寫了五個字“齊白石死了”，原封退回。又一次偽警察挨戶要出人，要出錢，說是為了什麼事。他和齊先生表白他沒教齊家出人出錢，因此便提出要齊先生一幅畫，先生大怒，對家裡人說：“找我的柺杖來，我去打他。”那人聽到，也就跑了。
齊先生有時也有些舊文人自造“佳話”的興趣。從前北京每到冬天有菜商推著手推獨輪車，賣大白菜，用戶選購，作過冬的儲存菜，每一車菜最多值不到十元錢。一次菜車走過先生家門，先生向賣菜人說明自己的畫能值多少錢，自己願意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這個“賣菜傭”並沒有“六朝煙水氣”，也不懂一幅畫確可以抵一車菜而有餘，他竟自說：“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。”如果這次交易成功，於是“畫換白菜”，“畫代鈔票”等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話並未留成，而賣菜商這兩句煞風景的話，卻被傳為談資。從語言上看，這話真堪《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果參透這個道理，也就不致有那場禍患。可惜的是這次佳話，沒能屬於齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了。
閱讀更多 大河藝術與收藏 的文章
