在我們的想象裡，古代科技生產水平低下，交通基本靠走，通訊基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗，娛樂基本靠手。
那麼，那些因為種種原因，不得不離家外出的人，他的旅途就會充滿種種艱辛、充滿種種孤寂、充滿種種落寞，甚至充滿種種險惡。
不是嗎？
我們讀流傳於世的眾多詩詞作品，那些遊子漂泊四方的抒懷作品，永不褪色；那些斷腸人在天涯的畫面，歷久彌新。
這裡面有“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”，也有“移舟泊煙渚，日暮客愁新”；還有“客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽”；更有“夜寒茅店不成眠，殘月照吟鞭”。
唐代戴叔倫的那首《除夜宿石頭驛》，更是寫盡了羈旅的孤苦和愁悶，詩云：
旅館誰相問，寒燈獨可親。
一年將近夜，萬里未歸人。
想想看，年夜將近，萬里未歸，獨處旅館，只得寒燈相伴，那真真是氣塞腸斷，愁殺萬千遊子。
但，這種孤苦和愁悶，並不是古代遊子的全部。
話說，元順帝當政期間，有一個名叫伊本·拔圖塔（Ibn Battūta，也譯白圖泰）的摩洛哥（宋元漢籍載稱默伽臘國）人，其喜歡周遊世界，最先到麥加朝聖，後來遊歷了阿拉伯半島、波斯各地，最後在印度的德里定居了八年。1242年，奉德里算端之命隨元朝使臣來中國，從泉州登陸北上大都，在中國遊歷了三年多，大開眼界，並有《伊本·拔圖塔旅行記》一書傳世。
《伊本·拔圖塔旅行記》裡，有一段落，詳細記載了他在當時中國旅館享受到的周到服務。
現在，我們注意到，無論酒店、旅館，都非常喜歡使用“賓至如歸”這個詞語。
這是一個非常古老的詞語，出自《左傳·襄公三十一年》，裡面記“賓至如歸，無寧災患”。
當時，周王說這句話，是要求國賓館按照“賓至如歸”的標準來接待晉國使者，意思是讓賓客住進旅館裡，就像回到了自己家，那他們就不會給我們帶來什麼災患了。
這之後，“賓至如歸”就成了中國旅館業通行的行規和服務的最高境界。
拔圖塔來到中國，迅速體驗到了這種“賓至如歸”的感覺。
為了使客人住進了旅館，就像回到了自己家，則只要是客人能想得到的、合理的、需要提供的服務，旅館業都竭力提供，以讓旅客滿意。
客人出門在外，隨身攜帶的貴重物品不是難以保管嗎？
旅館負責幫助保管，雙方清點好物資，簽字畫押，失一賠十。
旅館原本是提供飲食服務的，但旅客不是想擁有家的感覺嗎？行，您也可以親自下廚、親自動手，來一桌比現代餐飲業裡更純粹的“自助餐”。
旅客新來乍到，對該地方不熟悉，有貨物要銷售，或有東西要購買，旅館也提供服務，不但代購、代銷，還經常代付。
前面不是說了嗎？古代交通不便利，人們出行主要靠步行或人力、畜力車，出一趟遠門歷時數月、甚至數年是常有的事。
這些出遠門的人，難道在排解青春燥動時都是“靠手”？
不是的，旅館的代購服務裡也包含有“代購”女人這一項，為的就是讓旅客真正擁有“家”的感覺。
《伊本·拔圖塔旅行記》裡記：“客人有欲蓄妾者，主人代為購婢作妾，給室以二人居，費用由主人臨時代付。”這裡說的“主人” 即為旅館老闆。注意，古代蓄妾並不違法，蓄妾者後來可以將妾帶回家，也可以不帶，變“購”為“租”。
由於“租妾者”的數量遠多於“購妾者”，所以，旅館老闆乾脆就安排一批願意賣身作妾的女子住在旅館附近，甚至直接讓她們住在旅館裡面。
明張岱在《陶庵夢憶》中記載他在山東泰山進香時所見的此種情形，為：“再近則密戶曲房，皆妓女妖冶其中”。
所以，古代有錢人，那是非常樂意出遠門的，他們直呼“長江兩岸娼樓多，千門萬戶恣經過。人生何如賈客樂，除卻風波奈若何”。
有人也許會說，既然出門主要目的不是經商做買賣，而是為了尋找“賓至如歸”的豔遇和刺激，就不是什麼“賈客樂”了，乾脆叫“旅館樂”得了。
不要以為“旅館樂”這三個字新穎別緻，其實和現在人們經常提到的“旅遊度假村”或“旅遊度假酒店”是同一意思的。
中國古代，是真有大型旅遊度假酒店的。
還是張岱《陶庵夢憶》裡提到的泰安州客店，就是這樣一個大型旅遊度假酒店。
現代旅遊度假酒店會設有大型停車場，古代的交通工具是驢馬，則泰安州客店就設有“驢馬槽房二三十間”，可容納二三百匹驢馬，可知客流量之大。
現代旅遊度假酒店設前廳部，泰安州客店也設有，“投店者，先至一廳事，上簿掛號”，即客人入住要先到前廳部辦理相關手續。
店裡分開不同等級的客房，“店房三等”，以滿足不同的客人的需求。
店裡的餐飲部發達，“庖廚炊灶亦二十餘所，奔走服役者一二百人”。
對於登山燒香、娛樂的遊客，酒店提供免費的午餐打包盒，“在山上用素酒果核勞之，謂之‘接項’。”
酒店自身安排的娛樂節目也繁多，“計其店中，演戲者二十餘處，彈唱者不勝計”，遊客“下山後，葷酒狎妓惟所欲”。
張岱因此感嘆說：“若上山落山，客日日至，而新舊客房不相襲，葷素庖廚不淚混，迎送廝役不相兼，是則不可測識之矣。”
文末，還特別提到，像這樣的大型旅遊度假酒店，泰安一州還有五六所。
明朝官員于慎行在萬曆九年登泰山時，在《登泰山記》一文中，更記下了每年三四月遊客高峰期的盛況：“若在三四月間，五方士女，登祠元君，以數十萬，夜望山上篝火，如聚螢萬斛，左右上下蟻旋魚貫，叫呼殷振鼎沸雷鳴，彌山振谷，僅得容足之地以上。”
毫無疑問，這數十萬遊客中遠道而來的大部分，就由張岱提到的泰安州的六七所旅遊度假客店來接待，從其龐大的接待能力，可以間接推想其規模之巨。
所以說，不要小看古人，現代人的很多自以為新穎的生活方式，其實都是古人玩剩的。
閱讀更多 覃仕勇說史 的文章
