“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。``````仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。襛纤得衷，修短合度。”曹子建的《洛神赋》，描摹的似乎就是身后近二千年的张国荣。
天才有时不需要具体的才分，因为他无论做什么，都可以信手拈来，出神入化。张国荣就是这样的人。他演绎陈凯歌执导的电影《霸王别姬》中的程蝶衣，怎一个“好”字了得。当年为了拍摄《霸王别姬》，张曾去学过京剧，其进益一日千里。教他的专家事后感叹，有些功夫，别人学20年都未必会，他却可能在2天以内就学得十分精妙。天道厚他，别人艳羡亦无法。
电 影
陈凯歌曾经回忆，他去香港找张国荣谈剧本时，两人为初见，张斜斜坐着，叼着烟，眼睛并不对视陈，才听陈说了个大概，张就说，“这个角色非我莫属”。但后来因为剧组的组建延误，已经与张的档期不合，剧组本已找了别的演员，后来张却因机缘巧合，又能够演了。陈凯歌说，“我要的就是他眼里欲罢不能的孤独和忧伤”。当年电影因有“影射梅兰芳先生”的说法，闹得沸沸扬扬。如今，当种种凡尘散去，程蝶衣的举手投足所透示出的人生大悲哀，点点滴滴依然在那里。就为了选中张国荣出演这个角色，无论日后的“馒头”有多无趣，陈凯歌对于中国电影的贡献，都已无可争议。
但《霸王别姬》，也为张国荣的人生揭开了另外的一页。抑郁症，亦就此铺底。电影封镜后，他长时间走不出程蝶衣的影子，自闭过一段时间，即便在很久以后，他甚至在日常生活中也会像剧中人一样，翘着地道的“兰花指”。而关于他的私生活，各种传言如火燎原。后来他就变成了那个穿着高跟鞋和裙子上台演唱的张国荣。奇怪的是，即便如此，舞台上的他依然风华绝代。骨子里的无奈和落寞，即便在笑的时候，亦如影随形。
王勃在《滕王阁序》中云：“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”如此胜景，也是张国荣在娱乐圈时的写照。人们看到了他的繁华，却无从解析他的忧伤。没有任何背景的他靠着自己打拼，在残酷的香港娱乐圈沉浮，历炼了多少寂寞伤痛，别人大约是很难知晓的。不过应该还是有一个人知根知底，那就是他的初恋情人毛舜筠。
爱 情
她很快有了一份凡俗中的温暖生活，他却从此漂泊在人世，过尽千帆皆不是。多少年后，她因工作关系访问他，一向以专精的职业精神著称的他，在节目中说了那句如此带有私人感情的、极不“专业”的话。如果不是恨憾到极处，亦不会如此吧。在此次访问一年多后的愚人节，张国荣选择了离开这个纷扰的世界。送别时巨星云集，毛舜筠也悄然出现在送葬队伍里，戴着墨镜，似乎还戴着帽子，低头侧目，不发一言。
性情中人，往往只相信大善大美，皆留在昨日。为什么要去追求完美呢？皆因天生如此，无法放弃。如果当年他们平静无波地走到了一起，也许也就没有了那个震撼整个世界的天才张国荣了。真这样，舞台与荧屏的色彩，都会少几分吧。他如忧伤的孤雁，划过没有遮拦的天空，一去不回；却在我们的心底，留下了翅膀的痕迹。
孤 绝
曹植和骆宾王，其实都似张国荣的同类。他们是这个世界不会再有的天才，盛开时节，转瞬即逝。这个世界如此清浅，盛装不了他们与生俱来的独一无二。
《三国志"吴志"诸葛恪传》有言：“恪少有才名，孙权谓其父瑾曰：‘蓝田生玉，真不虚也。’”对于一些人来说，有张国荣的世界，便也是蓝田生玉。“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮。哀一逝而异乡。”依然惟有二千年前的曹植，可以道出我们对于哥哥的感怀。
那个不再回来的天才，他的翅膀，似仍在挥动。
閱讀更多 旅行風向 的文章
