王廠長嫻熟地側對攝像機，調整自己的坐姿，他語速很快，節奏紋絲不亂。他如今是音樂圈的“網紅”，傳唱度最早的幾首歌曲幾乎一首比一首接地氣，內容多為針對消費社會的戲謔之言，透著一股玩世不恭的勁兒。而他本人實則在上海音樂學院接受正統的音樂教育。對於這種看似突兀的違和感，王廠長以四個字評價自己：曲線救國。
“人們總是說廠長你是一個很幸運的人，我說對啊，我很幸運，但是我是一個總是經歷風雨、從來沒見過彩虹的人。”他試圖總結。
1
王廠長是新晉網紅，但王昊在上海音樂圈是舊人。
1999年，王昊20歲，還沒有開始被人叫作“王廠長”，意氣風發，以上海音樂學院的大二學生的身份，簽約了臺灣著名音樂製作人翁孝良。“我們學生經常需要出來賺外快，那麼就去五星級酒店，或者高級場所，唱爵士，唱阿卡貝拉。”有那麼一場，翁孝良安靜地聽完了整場表演後，決定簽下他們。
王昊打小就生了一副好嗓子，酷愛唱歌，1993年，上海組織了一場“卡西歐家庭演唱大獎賽”，15歲的王昊拔得頭籌，並藉此認識了李泉，從此踏上了音樂人的道路。
翁孝良的垂青讓王昊有種不真實的感覺，這位臺灣音樂製作人曾一手發掘、培養了張雨生、陶晶瑩等明星。現在卻僅僅因為聽到他們賺外快的演出，就直接提出成為他們經紀人的意願。他沒怎麼猶豫就答應了下來，幾份合同到了手上，他和小夥伴們簡單翻了翻，簽上了名字。
不久後，王昊迎來了第一筆商業合作，對象是陶喆的唱片公司。翁孝良作為經紀代理，將這幾位小朋友籤給了臺灣的俠客唱片。他告訴他們，從此以後，他們就是陶喆的同門師弟了。
俠客唱片的確為王昊帶來了從前想都不敢想的機會。在眼花繚亂的1999年，從李宗盛到陶喆，從周華健到羅大佑，“教父”的內地演唱會上，總會出現四個稚氣未脫的年輕人的身影，作為指定的和音團隊站在了舞臺聚光燈下。舞臺很大，和音距離主唱的位置，卻僅僅相隔七八米，20歲的王昊看著教父們，心裡想的是：“很快就到我們了。”
他不僅能唱，也能創作，這正是俠客唱片看好他的地方。此後的兩年，王昊一面完成演出任務，一面與唱片公司打磨真正屬於自己的首張唱片，李宗盛甚至借給了他們一處寓所，供他們排練創作，偶爾李宗盛本人也會來到現場，穿著拖鞋，剔著牙齒，指點他們唱法和節奏。
2001年，王昊第一次坐飛機去到北京，在當時紅遍京城音樂圈的非凡耳錄音室進行錄音工作，公司老闆告訴他們，首張唱片的十首歌由他們自己選出來。在錄音棚沒日沒夜工作了一個多月，唱片逐漸開始成形。
有天凌晨，王昊結束了一天的錄音工作，走出寶鈔衚衕，深吸了一口北方深夜的寒冷空氣，回頭望了望衚衕深處的錄音棚。忽然間，從小到大與音樂有關的記憶悉數從頭腦中湧現出來，王昊後來始終忘不掉那一天：“那天我就像看到了我的前半生。”
2
出道前夕，躊躇滿志的王昊迎來了人生的初次重擊。
團隊成員為了合約問題與他們的伯樂翁孝良產生了爭執。這份當初訂立的合同中規定，未來8年內的所有音樂創作收益，王昊團隊與翁孝良以1:9的比例分成，伴隨這份合約的還有一份保密協議，合約內容不能透露給任何第三方人員。
小夥伴們沒有忍住，將合約信息透露給了圈內的朋友們，對方提醒他們，1:9的比例已經超過了一般行規，對於他們極為不利。年輕人腦袋一熱，就要去和翁孝良談條件，改合同。翁孝良反問他們提出修改的理由，小夥伴們便將圈內人士的指點和盤托出。翁聽後沉默不語，最後頗為嚴肅地告訴他們，簽約的時候四位年輕人早已是成年人，應當能為自己的行為負責，其次，保密協議毫無疑問已經被破壞了。他忠告王昊幾人，是否堅持修改協議，最好考慮清楚。
“我們想得很清楚了。”小年輕們誓不罷休。“好吧，那等我從臺灣回來再說。”翁孝良這一離開，就再也沒有聯繫過他們，正在最後階段的唱片製作也隨之戛然而止。
多年後，王廠長回憶起這場突如其來的變故，只能嘆息當時的年輕氣盛。
唱片出不來了，合約的束縛依然有效。2001年，距離合約的終止年份還有七年，這意味著，王昊在這七年間，無法與任何其他音樂機構簽約，無法發表創作作品，除非有人願意為他償付高達600萬的違約金。換句話說，他們遭到了雪藏。
一時間，團隊夥伴們心灰意冷，就在同一年，他們從上海音樂學院畢業，生活的壓力開始直接暴露在每個人面前。既然無法作為創作歌手在唱片界發展，只能各奔前程，他們多數轉作幕後。
王昊則認為自己沒有退路，生於知識分子家庭的他，在18歲選擇報考上海音樂學院時就讓父母崩潰了一次，在簽約唱片公司時也遭到了家庭內部的質疑。如今，他不願讓父母知曉自己的歌手事業已經夭折，他隱瞞了這一切。
為了養活自己，王昊選擇去酒吧駐唱，這是合同裡唯一沒有限制他的部分。每天晚上九點鐘，王昊開始在音樂酒吧裡演唱流行金曲，他一個晚上可以連演六場，每場一個小時，結束表演後，總是匆忙從一個場子趕往另一個場子，365天不曾間斷。慢慢地，朋友中開始有人戲稱他“王廠長”。
至少有兩三年的時間，王廠長保持著高頻率的酒吧駐唱狀態，甚至就連從小撫育他的外婆去世，他也只能在下午在醫院道別，晚上跑到酒吧裡繼續唱歌，唱著唱著眼淚流下來，酒吧的經理會趕緊制止：“哭什麼？把眼淚擦掉。”唱完六場後，王廠長終於才能回到家中守靈。
勞碌和煩惱，幾乎摧毀了王廠長，抽菸、喝酒、過度的使用聲帶讓他失去了自小引以為傲的聲線，喉嚨裡長起了息肉。“我過去是熊天平的聲音，就在那幾年，變成了這樣的聲音。”王廠長壓低了嗓子，模仿出沙啞的語氣。
為了保護聲帶，他在唱歌的間隙講起了脫口秀，原先一場需要連唱九首歌，現在一場只需唱四首，其他時間都用段子串起來，王廠長忽然發現這種方式竟然效果更好，不單自己的嗓子保住了，酒吧的消費也蹭蹭上漲。
“全場大家就聽著歌、聊聊天，消費可能2000到3000，但我那45分鐘裡面全場買單可以達到4000到8000，甚至1萬。老闆當然開心了。”王廠長忽然發現自己具備帶動現場消費的能力，為何不自己做一家音樂酒吧？
2004年，日後成為上海音樂酒吧標杆的288livehouse 在泰康路上開張了。王廠長一手創辦了他，投資則來自一位臺灣商人，正是她提供了這處場地。
此後，王廠長便一心撲在了音樂現場品牌的建設上，越來越像一個管理者而不是音樂人,“理想不能拿來當飯吃，做一個門店，需要和工商、城管、供貨商打交道，解決擾民問題。還有員工的五險一金，品牌的宣傳推廣。”
王昊並沒忘記自音樂，他在自己的音樂酒吧裡進行任何他感興趣的實驗。2010年，王廠長將《聖鬥士星矢》的主題曲重新填詞製作，用上海話翻唱出來，併發布到網上，轉眼間被網友們瘋狂轉載。同一年，當時業務線也在文化板塊的盛力世家找到王廠長，提出願意打造他正式出道。
那份曾經束縛他八年的合約早已失效，蟄伏已久的王廠長已經30歲了，他再也不會把任何前景想象得格外美好。他抱著試試看的心態和盛力世家簽下了又一份合同。此後，王廠長開始頻繁出現在電視節目上，《喜歡上海的理由》、《汏腳水麼燒》讓越來越多的網友認識了這位網絡紅人。曾經的酒吧駐唱脫口秀經驗也被他搬上熒幕，做成了專門的《王廠長白相音樂會》，2011年11月11日光棍節這天，王廠長在浦東的世博公園舉辦了“王廠長1111單身情人節遊園會”，為3000多單身男女獻上了四個小時的表演。這一年，他還實現了自小的一個夢想，去到臺北小巨蛋演唱。
2012年，在288livehouse 駐唱六年的歌手平安在《中國好聲音》上大放異彩，並出現在當年的春晚上，兩年後，另一位 288 的干將霍尊通過《中國好歌曲》一戰成名，再次登上當年春晚舞臺。一個五百平方米的酒吧，突然走出來兩位春晚歌手，而作為前輩的孟楠、李秋澤、常石磊、黃齡早已獲得了全國性的知名度。但王廠長卻憂心忡忡起來，這些歌手陸續成名當然值得慶祝，但他的酒吧很快就要無人可用了。
為了挽救自己的酒吧，王廠長重新拿起了吃飯家伙，每天晚上在自己的酒吧裡表演唱歌、音樂脫口秀。這卻引起了盛力世家的不滿，老闆找到王廠長，態度誠懇地與他交心：“我們幫你做劇場表演，每場票價平均400元，場場爆滿。但現在人家在你酒吧幾十塊點一杯啤酒，就可以看你的演出。你覺得我們公司之前的投入是不是打了水漂呢？你這樣做會不會有點太自私了？”
老闆希望王廠長能在演藝事業和酒吧事業上二選一，作出抉擇。王廠長回家考慮再三，和太太交流後，最終還是決定和自己的酒吧站在一起。王廠長的第二份合約最終和平解約。
王廠長提起自己的過去，總有一種說不清的複雜情感，從王昊到王廠長，從15歲到40歲，“我所有走過的路，寫過的歌，唱過的場子，喝過的酒，所有拜過的老師，所有看過的演唱會，所有發生的一切都塑造了我今天這個王廠長，生活把我變成這樣子。
撰文：Roland 攝影：老杜 編輯：徐佳
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
