來源丨喜馬拉雅許子東教授精品課《許子東重讀魯迅》
重讀魯迅， 今天我們要討論的話題是：祥林嫂之死。
精神吃人的最好註解
《阿Q正傳》是魯迅最有名的小說，祥林嫂的故事則是魯迅筆下最完整的一個故事。
按毛主席的說法，以前中國農民是被神權、政權、族權這三條繩索捆綁。但農村的婦女，像祥林嫂這種的，還要加上一個夫權，所以是四條繩索：神權、政權、族權、夫權。
《狂人日記》寫禮教吃人是一個象徵，而且也是寫真的是肉體被吃。但是如果要找一個精神吃人的案例，那祥林嫂是最好的一個註解了。
叔本華的悲劇理論說：第一種悲劇是有壞人；第二種悲劇是出了意外，車禍、癌症之類；第三種悲劇是最難寫的悲劇，即不同人物在不同位置上的必然衝突。我常常開玩笑說，前兩種是通俗文學，後一種是文藝小說。
所以，《祝福》裡狼叼走阿毛這麼煽情的情節，完全沒有實寫，寫得比較詳細的是祥林嫂對這件事情反覆哭訴。小說裡甚至不惜篇幅，在不同的地方讓祥林嫂全文講述她的故事，並且一再地重複。這就是把第二種寫意外的這種悲劇寫成了第三種更普遍、更深刻的、日常的悲劇。
這就是魯迅厲害的地方，把一個意外，寫成一個常態。這真是魯迅的藝術技巧。
他明顯是寫失去兒子的第二種意外悲劇，可是實際上寫的是反覆哭訴、沒人同情的第三種普遍的悲劇。而沒人同情，更是一石二鳥，既寫的是主人公自己的瘋癲的狀態，但更批判人們的同情心非常有限，受苦的人要別人同情，始終是沒有用的。
“善女人”柳媽與祥林嫂之死
這本來是一篇非常熟悉的小說，但我這次重讀，還是有新的感觸。第一個感觸是關於柳媽。柳媽提建議好像是出於好心，因為小說裡有那麼一句話：
柳媽是個善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。
洗器皿事關祝福、祭祀，後來魯家不讓祥林嫂做，祥林嫂就在旁邊嘆氣：
“唉，我真傻！”
“祥林嫂，你又來了！”
小說裡是這樣寫的：
柳媽不耐煩地看著她的臉，說，“我問你，你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的麼？”
“唔唔。”她含糊地回答。
“我問你啊，你那時怎麼後來竟依了呢？”
“我麼？……”
“你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……”
“啊，你不知道他力氣多麼大呀。”
“我不信。我不信你這麼大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“啊，你……你倒自己試試看。”
祥林嫂笑了，柳媽打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，乾枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很侷促了，立刻掩了笑容。
這其實是決定祥林嫂命運的一個關鍵時刻。
柳媽，這位所謂的“善女人”，實則很有興趣去探聽好奇別人的性生活，潛意識裡其實是她對自己生活慾望壓抑的補償。
接下來的所謂“到陰間去”、“兩個死鬼的男人還要爭”，“閻羅大王只能鋸開來”之類的恐怖警告，去土地廟裡捐門檻的建議，正是這些直接導致了祥林嫂後來的悲劇。
祥林嫂的三觀與魯迅的矛盾
小說裡有不少的筆墨寫“我”，一個短暫回鄉的知識分子。“我”是整個故事的旁觀者、敘事者，但是“我”也在祥林嫂人生命運的最後時刻起到了一個他人起不到的作用，扮演了一個他人無法扮演的角色。
祥林嫂是有自己的三觀的，不僅有，而且頗堅定、頗執著。
第一，一女不侍二夫。所以祥林嫂被捆綁在賀老六家，曾拼命掙扎，之後便覺得自己不乾淨。後來她這麼在乎魯家讓不讓她祭祀，就是為了想擺脫或者證實她自己的罪人的身份，沒想到捐門檻贖罪也沒有用。失節是大，餓死事小，這也是宋儒的影響。
第二，她作為母親有本能的責任，沒有保護好阿毛是她一生都在懺悔的罪過。祥林嫂可能只知道她自己作為母親沒有盡到婦德。其實，潛意識裡仍然是儒家文化的基因，即人的生命要靠子孫後代血脈延續。如錢穆所說，中國人臨終前不需要神父、牧師、只需要子孫在身、面前，到另外一個世界的時候要有自己的血脈延續下去。
第三，人死了以後是一個什麼樣世界？閻羅大王要鋸她當然可怕，但祥林嫂更害怕的是死掉的一家人都能見面。對兩任丈夫，祥林嫂其實沒有什麼愧疚，任他們責怪宰割；但是阿毛被狼叼走以後，在另外一個世界是一個什麼樣的死魂靈，怎麼見面呢？第二天祥林嫂就死了，帶著生前的屈辱，帶著對另一個世界的恐懼。
仔細想想，祥林嫂的信仰危機，正是魯迅所面對的黑暗的閘門。
第一，“宋儒”吃人應該打倒；第二，母愛神聖，只有服從，必須懺悔；第三，未知生，焉知死， 未來的世界是什麼？說不清。
“絕望之為虛妄，正與希望同” ，面對祥林嫂的提問，魯迅就像面對他自己心中的深刻的矛盾，就像面對黑暗閘門，又要反抗，又要承擔，所以魯迅說，“我也說不清”。
這真正是大實話。
關於主播：
許子東，現任香港嶺南大學中文系教授。中國文藝理論研究會理事，中國當代文學研究會理事。
【許子東重讀魯迅】“要懂得中國的人和事，就一定要讀魯迅”。許子東先生重讀魯迅，是“素讀”，是“讀書的時候腦子裡一張白紙，沒有雜念，全盤接受。這樣讀經典終身受用”。北大教授陳平原說過，病症，是魯迅看得準，藥方，是胡適開得好！重讀魯迅，也是在重讀我們自己。
關於喜馬拉雅：隨時隨地，聽我想聽！4.7億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅！
點擊“瞭解更多”↓ 你會發現這篇文章沒有白看……
閱讀更多 喜馬拉雅FM 的文章
