雲書領讀 | 文學 | 《真正的生活者》老舍
老舍先生，我最喜愛的文學大師，他學貫中西、洞察世情、純樸幽默。前幾日，在別的文章裡偶遇王小波在《知識分子的不幸》中寫的：“知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。”每到這個時候，我都不禁腦補一回先生的雜文散記，在世道還不太壞的時候，那位喝茶養花、唱戲逗貓的閒散“寫家”。
“心是一棵樹，愛與希望的根鬚紮在土裡，智慧與情感的枝葉招展在藍天下。無論是歲月的風雨撲面而來，還是滾滾塵埃遮蔽了翠葉青枝，它總是靜默地矗立在那裡等待，並接受一切來臨，既不倨傲，也不卑微。”
母親
老舍幼年喪父，全家人靠母親洗衣維持，又有個脾氣不大好的姑母，可以說生活十分清苦。在回憶母親的時候寫道：
“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們的院中。有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。”
這樣的回憶生動深刻，是那個時代萬千母親的描繪，所謂言傳身教，當如是也。在我也為人母后，雖不期待幼子日後能為我撰文立書，但也希望能得到一句肯定，諸如“母親給我的是生命的教育”。
理想生活
“男的沒有固定的職業，只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯；不過這是後話，頂好暫且不提。
這一家子人，因為吃得簡單幹淨，而一天到晚又不閒著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。”
初讀此文我記得是在中學裡的某個暑假午後，正是閒的發慌的時候，結果一下子就看了進去，好比受到了召喚，幻想自己不用上學，見天兒犯愁小貓上房是多麼有趣！現在想來，先生之於子女的教育觀念就像他的性情一樣平和，不因自己的社會角色，而要求子女“青出於藍而勝於藍”，不恃才傲物，也不妄自菲薄，得個真自在。
婚姻觀
“在戀愛期間，理智往往弱於感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個準數。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都願結婚，一經介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過戀愛的癮。”
子女
“有了小活神仙，家裡才會熱鬧。窗臺上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字檯，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老傢伙幹嗎在那裡藏著玩呢！”
這段惟妙惟肖的描寫，講真，沒孩子的時候就當個笑話看過去了，沒留下什麼印象。如今再拿來細細品味，感覺又離先生親近了一層。
創作
原作題的是：“文藝副產品——孩子們的事情”，我還是覺得“創作”一詞更討喜，這樣，我們都成了能搞創作的“故事大王”：
“倆孩子最喜愛的是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎麼“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。
說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。
字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什麼嚴重的事，只要有圖，一到我們家裡便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便於道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。”
其實這篇隨筆，我沒有記述太多自己的感悟，多是對一代大師的紀念。摘抄的都是老舍先生的閒情雅趣，彷彿他從來沒有離開過一樣。曾經年少氣盛，為老舍先生“寧鳴而死，不默而生”和異見者爭論許久，且大獲全勝自鳴得意。回憶起來也不過多個笑談，而已。
“我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。”——老舍
本文首發於微信公眾號 “雲卷讀書雲舒行路”
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章
