我所認識的魯迅先生，是從他的著作中見到的，我沒有與他會過面。有人說：“魯迅自成一家，後起摹擬者有老舍等人。”這話說得對，也不對。不對，因為我是讀了些英國的文藝之後，才決定也來試試自己的筆，狄更斯是我最愛讀的，這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。對，因為像阿Q那樣的作品，後起的作家們簡直沒法不受他的影響；即使在文學與思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些啟示與靈感。它的影響是普遍的。
一個後起的作家，儘管說他有他自己的創作的路子，可是他良心上必定承認他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳，能與舊文藝對抗。
我沒見過魯迅先生，只能就著他的著作去認識他。一個人的著作若能給讀者以極強極深的印象，是多麼不容易呢！就像看了泰山的人，不一定就認識泰山，但是泰山的高偉是他畢生所不能忘記的。
看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說：這不是個淵博的人。可是淵博二字還不是對魯迅先生的恰好的讚詞。 讓我們看看魯迅先生吧，在文藝上，他博通古今中外，可是這些學問並沒把他嚇住。他寫古文古詩寫得極好，可並不尊唐或崇漢，把自己放在某派某宗裡去，以自尊自限。古體的東西他能作，新的文藝無論在理論上與實驗上，他又都站在最前面；他不以對舊物的探索而阻礙對新物的創造。
他對什麼都有研究的趣味，而永遠不被任何東西迷住心。他隨時研究，隨時判斷。他的判斷力使他無論對舊學問或新知識都敢說話。他的話，不是學究的掉書袋，而是準確的指示給人們以繼續研討的道路。
學問比他更淵博的，以前有過，以後還有；像他這樣把一時代治學的方法都抓住，左右逢源的隨時隨事都立在領導的地位，恐怕一個世紀也難見到一兩位吧。吸收了五四運動的“從新估價”的精神，他疑古反古，把每時代的東西還給每時代。博覽了東西洋的文藝，他從事翻譯與創作。他疑古，他也首創，他能寫極好的古體詩文，也熱烈的擁護新文藝，並且牽引著它前進。他是這一時代的紀念碑。
在文藝上，事事他關心，事事他有很高的成就。天才比他小一點的，努力比他少一點的，只能循著一條路線前進，或精於古，或專於新；他卻像十字路口的警察，指揮著全部交通。
在某一點上，有人能突破他的紀錄，可是有誰敢和他比比“全能”比賽呢！魯迅先生能於整理國故而外，去介紹，去翻譯，就已經是難能可貴的事。一個人的精力與天才永遠不能完全與他的志願與計劃相配合，人生最大的苦痛啊！只有明知這苦痛是越來越深，而殺上前去，以身殉志的，才是英雄。魯迅先生的精神便是永遠不屈不撓，不自滿，不自餒。魯迅先生的精神能以不死，那就靠後起者也能死而後已的繼續努力。
還有人也許說，魯迅先生的後期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能閉戶寫作，不問外面的事，也許能寫出比阿Q更偉大的東西，豈不更好？
是的，魯迅先生也許能那樣的寫出更偉大的作品。可是，那就不成其為魯迅先生了。希望魯迅先生去專心著作的人，雖然用著惋惜的語調，可是心中實在暗暗的不滿意！不滿意他因愛護青年，幫忙青年，而用去許多時間；不滿意他因好管閒事而浪費了許多筆墨。
我不曉得假若魯迅先生關上屋門，立志寫偉大的作品，能夠有什麼貢獻；我不喜猜想。
我卻準知道魯迅先生的愛護青年與好管閒事是值得欽佩的事，他有顆純潔的心，能接近青年；他有奮鬥的怒火，去管閒事。是的，先生的愛護青年，有時候近於溺愛了；可是佛連一個螞蟻也愛呢！
魯迅先生寧可少寫些文章，而替青年們看稿子；他寧可少享受一些，而替青年們掏錢印書；他提拔青年，因為他不肯只為自己的不朽，而把青年們活埋了。這也許是很傻的事吧？可是最智慧的人似乎都有點傻氣。
至於愛管閒事，他的不留情的諷刺譏罵，的確使魯迅先生得罪了不少的人。中國人不會憤怒，也不喜別人掛火，而魯迅先生卻是最會掛火的人。假若他活到今日，我想他必不會老老實實的住在上海，而必定用他的筆時時刺著那些不會怒、不肯犧牲的人們的心。
魯迅只寫了些小品文嗎？據我看，魯迅先生的最大成就便是雜文。我敢說，他的學問限制不了後起者的更進一步，他的小說也攔不住後起者的猛進直前。小品文，在五十年內恐怕沒有第二把手，來與他爭光。他會怒，越怒，文字越好。文字容易摹仿，怒火可是不易借來。
他的舊學問好，新知識廣博，他能由舊而新，隨手拾掇極精確的字與詞，得到驚人的效果。
你只能摘用他所用過的，而不易像他那樣把新舊的工具都搬來應用，用創造的能力把古今的距離縮短，而成為他獨有的東西。他長於古文古詩，又博覽東西的文藝，所以他會把最簡單的言語（中國話），調動得（極難調動）迭宕多姿，永遠新鮮，永遠清晰，永遠軟中透硬，永遠厲害而不粗鄙。他以最大的力量，把感情、思想、文字，容納在一兩千字裡，像塊玲瓏的瘦石，而有手榴彈的作用。只寫了些短文麼？啊，這是前無古人，恐怕也是後無來者的，文藝建設！
燃起我們的怒火吧，青年！以學識，以正義感，以最有力的文字，盡力於抗戰建國的事業吧！在抗戰中紀念魯迅先生，我們必須有這個決心！
讓我們在紀念魯迅先生的時候，挺起我們的胸來吧！
閱讀更多 野草俱樂部 的文章
