雲書領讀 | 親子 | 《孩子你慢慢來》 龍應臺
生完小鯨魚以後，我才明白蕭紅說的，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……”。
正如龍應臺在本書中的疑問，大概也只有一個做了母親的女人才能問出這種問題，“誰能告訴我做“母親”和做“個人”之間怎麼平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內在空間的個人，像一匹野狼，不能沒有它空曠的野地和清冷的月光。女性主義者，如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什麼呢？”
大概很多年前，我看了《親愛的安德烈》，彼時，我也就比當時的安德烈大幾歲。現在，我的小鯨魚和書中的安安差不多大，才終於打開《孩子你慢慢來》。如果沒有小鯨魚，我恐怕也不會看，我寧可看她的野火和大江大海。
如今看了這本書，不可思議的發現，明明一個深刻而犀利的龍應臺，居然也和我們這些普通的母親差不多，寫些溫潤樸素的文字，想些尿布奶粉的瑣事。
書名源自最令我動容的那句，我願意等上一輩子的時間……天哪，如果可以的話，我也願意用一輩子的時間，靜靜的看著一個軟糯的小孩慢慢的做一件事。這段話充滿畫面感，世界又大又亂，人生又急又苦，可是孩子，看到你我便忘了仇恨，忘了苦難，忘了焦慮，忘了慾望，什麼都不想，只想看著你。
“淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。”
淡水河，母親的母親河，可對孩子來說，只能算一道異鄉的風景吧。
“淡水河的水，像絲——多希望那水是乾淨的；想想看，到了淡水河畔，彎下腰去掬一口水上來喝……我們搭渡船到八里看林懷民的《射日》。這兩個在異國成長的孩子可知道他們的身世和淡水河的關係？什麼是異國？母親的異國是他們的故鄉，他們的故鄉是母親的異國。當年從浙江來臺灣生我的母親，臺灣是她的異鄉，卻成為我的故鄉，不是嗎？”
這樣的故事不就是時時刻刻歲歲年年，發生在我們很多人的身上麼。
我的媽媽，我和我的孩子，我們三人的身份證前兩位都不同，我們的口音也會不同。世界上最親密的三個人，各自擁有自己的故鄉。人類的遷徙，用地域把家族的過去、現在和未來串到一起，自己也找不到根了，卻讓親情顯得更為珍貴。
龍應臺看著安安，不禁想起了自己的母親。“我的母親也曾經坐在草地上遠遠地看著我爬行吧？現在，母親的手背上佈滿了老人斑，那隻曾經牽過我、撫過我頭髮的手。生命的來處和去處，我突然明白了，不透過書本和思考，透過那正在爬的孩子。”
而異國的婆婆，也用自己的方式，保留早已不屬於她的那個孩子的過去。“媽媽把照片藏進口袋裡，那個本子裡，有華安爸爸從出生到十四歲的成長鏡頭，婆婆不願意將本子送給媳婦，媳婦也明白她的念頭：現在這個男人當然完全屬於你，做妻子的你；但是他的過去卻屬於我，做母親的我。”
做母親，對於一個女人來說，很容易就做了。可越是簡單的事，卻越有力量。
做了母親，一切都變得簡單粗暴，“突然覺得人性是極容易判斷的：世上只有兩種人，好人和壞人；喜歡孩子的都是好人，不喜歡孩子的都是壞人。”
做了母親，一切又變得極其複雜，給孩子講故事的時候，到底該如何解釋，什麼是神話，什麼是迷信，什麼又是信仰？“用五色彩石把天上的大洞補起來，將菜園裡的大南瓜一指而變成金光閃閃的馬車，人淹進水裡轉化成一株美麗的水仙花……人們說，這叫神話。搖著鈴把流浪的靈魂找回來，念一段經把鬼魂鎮住，取一支籤把人的一生說定……人們說，這叫迷信。瑪麗亞處女懷孕，基督在水上行走，瞎眼的人張亮了眼睛，墳破而死人復活……人們說，這叫信仰。”
母親這樣簡單，是因為愛，母親那樣糾結，還是因為愛。
書的結尾，是華安和華飛分別為了這本書十週年改版重出，各自寫下的想對媽媽說的話。十九歲的安德烈在表達了對母親的崇拜和熱愛後說，“可是有時候，快快地“放手”或許也是必要的。我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光，如果你知道你在我們心中永遠的位置，或許，它就會容易一點點。”
儘管他已經說的那麼小心翼翼，但是不難看出要展翅高飛的決心。可是啊，他大概永遠不會知道，一個母親，不管是世界哪個角落哪種文化的下的母親，她都會熱切的希望，孩子啊，你慢慢長大。
“腳踏車經過一片花開滿地的平野。將車往草地上一倒，就坐下來，蒲公英年年都有，孩子那樣幼小卻只有一次。”
本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章
