文 | 星球研究所
（首發於公眾號：星球研究所。一群國家地理控，專注於探索極致風光）
開拓者傳奇
本文由 福特探險者 特約製作
1700年前
一個史無前例的亂世
西晉八王之亂、永嘉之亂
使得原本繁華的中原徹底淪為戰場
中原漢族被迫向江南大規模遷徙
史稱“衣冠南渡”
然而
流離失所的記憶尚未消散
江南就也變得無法立足
王敦之亂、蘇峻之亂、孫恩之亂、侯景之亂
接二連三的戰火在江南燃起
（語出自南北朝庾信《哀江南賦》）
▼
“大盜移國，金陵瓦解······旅舍無煙，巢禽無樹”
苦難的人們只能繼續逃往下一站
福建
但問題是
福建就一定會是樂土嗎？
（現今福建位置示意圖，地圖源自@國家林業局；福建早期移民，包括八姓入閩，學界爭議較多，比較可信的大規模移民始於南朝侯景之亂）
▼
Ⅰ
千山萬水
要回答福建是否是樂土
需要先從福建的基本地理概況說起
它是一個多山的省份
山地丘陵佔總面積的80%以上
兩條大型山系斜貫中西
西部閩贛邊界為著名的武夷山脈
中部則是鷲峰山、戴雲山、博平嶺組成的閩中山系
（福建主要山地，製圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@國家林業局）
▼
其中武夷山脈
主要由堅硬耐蝕的花崗岩內核構成
許多山峰海拔超過1500米
最高峰黃崗山海拔2161米
也是中國大陸東南六省一市海拔最高的山峰
就山勢而言
武夷山面向江西一側非常陡峻，多有斷崖
面向福建一側相對舒緩，呈梯級下降
福建就像坐在一個有著高大靠背的椅子上
面朝大海、春暖花開
（請將手機橫屏觀看，從御仙台拍攝的武夷山，攝影師@霧雨川）
▼
武夷山最顯著的景觀
當屬由紅色岩層構成的丹霞地貌
與甘肅張掖丹霞明豔的紅色外表不同的是
武夷山植被茂密
青綠色的草木、酒紅色的山體交相輝映
（大王峰，攝影師@王世民）
▼
位於福建東北部的太姥山
以林立的花崗岩巨石著稱
怪石似從雲霧中穿出，直望大海
（有人考證認為李白在《夢遊天姥吟留別》中所夢到的“天姥山”，借用了浙江天姥山的名字，風景卻是太姥山；第1張攝影師@林民，第2張攝影師@李一鳴）
▼
這些高大的山體攔截水汽
使得福建山地年均降水量超過2000毫米
溼潤的氣候令森林生長茂密
這裡擁有全球同緯度面積最大的
中亞熱帶森林生態系統
時至今日，福建森林覆蓋率依然高達65%
是中國森林覆蓋率最高的省份
（建甌萬木林，著名的森林保護區，攝影師@Jason Huang）
▼
山上發育出眾多瀑布
（莆田九鯉飛瀑，攝影師@蔡昊）
▼
或從山中飛流直下，聲勢震天
（莆田九鯉飛瀑，攝影師@蔡昊）
▼
或層層跌落，宛如輕紗
（武夷山青龍大瀑布，攝影師@仇夢晗）
▼
各種瀑布、水泉漸次匯聚
形成了密佈福建全省的大江小溪
包括閩江、九龍江、晉江、汀江、岱江
以及霍童溪、交溪、木蘭溪、上清溪等等
平均每1平方千米的範圍內
就有約100米長的河流
密度之高，令人讚歎
（福建主要水系，製圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@國家林業局）
▼
其中霍童溪上游植被豐富
水土保持良好
是全福建泥沙含量最小的河流
（攝影師@李姝）
▼
福鼎下山溪蜿蜒流淌
從空中俯瞰
有如一個大大的S
（福鼎縣赤溪村下山溪，攝影師@林民）
▼
著名的閩江全長562千米
是福建最長、最大的河流
水量甚至超過了長度約是它10倍的黃河
（攝影師@陳乾）
▼
這些水流日復一日地切割山體
在岩石上刻畫出深深的溝痕
（武夷山曬布巖，攝影師@仇夢晗）
▼
千萬年後，劈山裂谷
造就大大小小的河谷
（武夷山九曲溪，攝影師@霧雨川）
▼
水纏繞著山，山阻擋著水
二者相生相剋，相輔相成
一條彎彎繞繞的九曲溪
如同它的名字一樣
曲曲折折地圍繞著武夷山大王峰流淌
（武夷山大王峰與九曲溪，攝影師@林文強）
▼
青山、碧水
（玉女峰與九曲溪，攝影師@黃恆日）
▼
綠樹、丹霞
（玉女峰與九曲溪，攝影師@林文強）
▼
水流還在群山中匯聚成湖
武夷山三才峰腳下的湖水金光燦燦
山影朦朧
（請將手機橫屏觀看，武夷山三才峰，攝影師@黃恆日）
▼
更絕的是位於漳州常山的烏山天池
山水相映，令人心曠神怡
（該處景觀由現代修建的水庫形成，攝影師@張元鋒）
▼
周邊更是奇峰怪石環繞
雄中帶秀
（請將手機橫屏觀看，攝影師@張元鋒）
▼
這便是福建的千山萬水
面對如此山川勝景
從河南遷到福建的南朝文學家江淹
同時也是“江郎才盡”一詞的主人公
他曾這樣讚美福建
（出自江淹《雜三言五首》）
▼
“石紅青兮百疊，山濃淡兮萬重”
從江西遷到福建的宋代理學大師朱熹
他描繪福建的詩句更加廣為人知
（出自朱熹《觀書有感》）
▼
“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”
Ⅱ
初來乍到
山是千山，水是萬水
對於初來乍到的逃難者而言
卻成了難以逾越的阻礙
移民們想要進入福建
不止要翻越一座大山
而是反覆翻山過河，無休無止
因為湍急的河流就像切豆腐一樣
將一座座大山完全割碎
水流在山間如網格般密佈
好不容易翻過一座山，又要渡過一條河
渡過一條河之後又要翻一座山
如此循環往復，可以想像路途之艱
（從Google衛星地圖上，可以清楚的看到泰寧縣的“山河破碎”；需要注意的是，當時還有相當一部分移民經由海路進入福建）
▼
這也使得閩道之難聞名全國
（語出自民國初年《道路月刊》）
▼
“閩省腹地，山脈綿亙，道里崎嶇，鳥道盤纖，羊腸迫隘，陸行百里，動須旬日”
中國古代最高效的“快遞”系統
即所謂“八百里加急”“六百里加急”的驛遞制度
面對福建的山地也只能降速50%
活生生變成“慢遞”
（出自《福建通志》，描述的是清代軍機處公文在福建傳遞的情況）
▼
“所有軍機處交出發寄緊要公文，一入福建之界，無論限行三百里、六百里······每晝夜概行三百里”
高山、支離破碎的地形
讓不同種類的動植物都能在此找到相應的棲息之所
以武夷山為例
它擁有2527種植物，近5000種野生動物
但在逃難者眼裡卻是雨林茂密難行
瘴氣瀰漫、藤蘿糾葛，虎豹出沒
隨時可能讓逃難者命喪路途
（下圖為福建博物院館藏的一件青釉虎子，出土於福州市的一座南朝墓葬，是國家二級珍貴文物；整器呈臥虎形，獠牙外露，虎口圓張；古代閩人居然樂觀地將猛獸形象做成了溺器；圖片源自@福建博物院）
▼
當他們艱難翻過大山、渡過河流
幸運地逃出虎口
接下來便迫切需要
找到一塊適宜居住的平地定居下來
然而群山之中平地寥寥無幾
有限的平地或是已經被先到者佔據
或是林深草茂、沼澤密佈
移民們攜帶的落後工具以及有限的人力
根本無法將其處理完善
（漢代閩越王城遺址，武夷山中一處難得的開闊平地，所以較早就成為人類的聚居場所；圖片源自@圖蟲創意）
▼
與此同時
定居下來的人們也極有可能被搶掠為奴
或被土著居民殺死
漢武帝時曾派軍將閩人強行遷徙到江淮
使得福建幾乎成為無人地帶
三國時期吳國也時常搜掠閩人
將其編入軍隊，北上作戰
因此土著居民對待外來者並不友好
（因為搶掠人口的現象太過突出，皇帝還專門下詔要求將他們釋放，不過亂世之中，這隻能是一紙空文罷了；語出自《陳書·世祖紀》陳世祖詔書，其中建安郡、晉安郡為福建古地名）
▼
“侯景以來，遭亂移在建安、晉安、義安郡者，並許還本土，其被略為奴婢者，釋為良民”
山高路險、生存艱難
大大限制了移民進入福建的數量
晉代時福建總人口僅有8600戶
隋代時也不過1.2萬戶
平均每10平方千米才有一戶人家
是南方諸地中人口最少的區域
如此少的人口無法產生群體效應的文明躍進
只能維持低水平生存
但是改變即將發生
一批新移民會帶上更先進的技術進入福建
他們將克服內心的恐懼
突破重重阻隔，為生存和夢想而戰
他們是開拓者
他們是冒險者
他們是探索者
他們將用雙手和智慧創造一個新世界
Ⅲ
新福建人
早期中國農民的農具多由木石、生鐵鑄成
木石力量有限，使用不便
生鐵器性過脆，容易折斷
從唐代起
中國人開始大規模運用灌鋼技術
鐵匠們將生鐵與熟鐵盤在一起
反覆錘鍊之後
二者之間的碳分佈趨向均勻，便成了鋼
（正在反覆錘鍊的鐵匠，圖片源自@圖蟲創意）
▼
鋼兼有生鐵的硬度與熟鐵的塑性
用鋼製成的鋒利農具，性能遠超以往
於是每一戶中國農民手中
都有了一套全新的鋼製高科技農具
鋤頭、鐮刀、斧頭、犁
1300年前
唐朝藩鎮割據，互相攻伐
中原漢族再次大規模向南方遷徙
福建大開發的轉折點到來了
移民們手握鋼製農具
將高山、河流、森林、沼澤一一“征服”
他們沿途砍伐叢林，修建山路
架設橋樑，穿越河網
（永安橋，位於柘榮縣溪口村，修建於清代同治年間，攝影師@林文強）
▼
他們挖掘溝渠，排幹沼澤
將荒野變為農田
（福鼎店下鎮農田，攝影師@林民）
▼
他們攔截溪水，興建水利工程
將福建四大平原統統變為糧倉
木蘭溪下游沖積而成的莆田平原
在隋代還是一個長滿蒲草的沼澤地
經過水利改造反而成為福建最發達的區域之一
閩江、晉江、九龍江沖積而成的
福州平原、泉州平原、漳州平原也同樣如此
（木蘭溪上修建的木蘭陂，是中國古代著名大型水利工程，陂音bēi；攝影師@蔡昊）
▼
在耕作不便的山地
他們用高超的築壩技術
投入不亞於北方修建長城的人力
開墾出近千萬畝梯田
在尤溪縣、柘榮縣都可以看到
梯田一層一層地向山頂延伸
俯瞰有如密密麻麻的等高線
（寧德市柘榮縣梯田，攝影師@林文強）
▼
耕地增加，吸引移民不斷進入
盛唐時福建人口為10萬戶
宋代初年便上升為46萬戶
到了南北宋相交之際金兵南下
中原再次陷入戰亂
福建人口已經多達130萬戶
從國內人口最稀疏之地轉變為人口最密集的區域之一
他們往往整個家族數百上千人集體遷入
不但數量眾多，身份的構成也更為廣泛
既有衣冠大族、書香門第
也有下層貧民、販夫走卒
在與當地土著居民的關係上
他們明智地選擇了通婚
當他們的後代追溯祖先時
往往仍以北方籍貫為榮
（例如河南固始人王審知治理福建期間，興起了以籍貫固始為自豪的風氣，並且延續至今；下圖為唐代福州劉華墓出土的福建人形象，圖片源自@圖蟲創意）
▼
至此
北方移民徹底改變了閩人的血緣結構、文化認同
無論你曾是官、軍、世族、豪強
無論你曾是農民、罪犯、道士、和尚
無論你來自河南、江西、浙江
現在都是同一個身份
新福建人
福建也開始加速升級
他們燒製磚瓦
（著名的古窯福州閩侯文山窯，有幾層樓高，人們站在由磚瓦鋪就的階梯上，再將磚瓦自上而下依次取出，近年來三坊七巷翻新用的青磚瓦大部分出自這裡；攝影師@福建老邱）
▼
建造各式民居
包括土樓
（福建永定承啟樓，建於明清，攝影師@劉豔暉）
▼
圍堡
（福建安貞堡，建於清代，攝影師@牛奔）
▼
上千個村落從荒原中崛起
（福鼎店下鎮農村，攝影師@林民）
▼
村落擴大，升級為市鎮
市鎮擴大，再升級為郡縣
（泰寧縣古街，攝影師@林大佺）
▼
郡縣擴大，又升級為中等城市
福州、泉州都在這一階段變得聞名全國
（福州三坊七巷，攝影師@林大佺）
▼
另一方面
高山和支離破碎的地形
仍在影響著新福建人的日常生活
他們帶著明顯的唐宋中原口音
卻又在各自的小環境中獨自演化
分裂為更多方言
以至於相隔一座山、一條河的居民
也可能無法交流
這也造就了一個個文化孤島
他們有各自的戲劇
除閩劇等五大劇種外，還有20多個小劇種
（政和縣的院子中正在上演著四平戲，攝影師@福建老邱）
▼
他們崇拜各自的神靈，多達1000多種
包括蛇、蛙、馬仙、太上老君等等
（泉州老君巖，攝影師@施維天）
▼
在山間奇絕之處
他們修建起各類廟宇
（第1張為漳州靈通寺，瀑布從懸崖上飛流直下濺落在古寺之上，攝影師@張元鋒；第2張為太姥山一片瓦禪寺，攝影師@李一鳴）
▼
民俗節慶也多得令人眼花繚亂
例如長樂三溪村的賽龍舟持續數個小時
直到晚上才進入高潮
又稱龍舟夜渡
（攝影師@林文強）
▼
連城姑田鎮的舞龍活動
龍身多達上百節，長度可超過500米
一次舞龍往往需要成百上千人參與
又稱遊大龍
（攝影師@林大佺）
▼
開路搭橋、興修水利
建設梯田、村落、城鎮
演化出種類豐富的語言、文化習俗
這就是新福建人的創造
但是
如果福建止步於此
它仍不過一個普普通通的省份
福建，還有更大的夢想
Ⅳ
海上牧場
它的夢想在於海洋
（福建主要海灣、海島，製圖@朱亞琳/星球研究所，底圖源自@國家林業局）
▼
福建海岸線南北直線距離只有500千米
卻因為海岸曲折生生被繞出了3752千米
長度位居全國第2位
從生物資源豐富的灘塗
（霞浦三沙鎮小皓村，攝影師@福建老邱）
▼
到有著海岸衛士之稱的紅樹林
（漳江口紅樹林和漁船，攝影師@蔡昊）
▼
再到玄武岩柱狀節理地貌
上百萬根柱子整齊嵌入海岸
當年火山活動的偉力令人震驚
（位於漳州濱海火山地質公園的海島上，攝影師@羅斐）
▼
福建還擁有1400多個島嶼
（霞浦花竹村，攝影師@李一鳴）
▼
位於寧德的大嵛山島
是一個有著類似塞外草原風光的小島
島上還有兩個湖泊，周圍群峰環拱
（攝影師@李一鳴）
▼
位於漳州的東山島
是福建省的第二大島
島上礁石眾多、顏色豐富
日出時分尤其絢爛
（攝影師@張元鋒）
▼
漫長的海岸線、眾多的海島
福建人很早就開始利用海洋資源
他們建立起海上村落
有些已經有上千年的歷史
（寧德市東安島，攝影師@呂威）
▼
他們以海為田
（小皓村，攝影師@呂威）
▼
拾蟶苗、插牡蠣、晾海帶、撈魚苗
（八尺門圍網，攝影師@林文強）
▼
漁民們或搖著小船
（霞浦灘塗，攝影師@陸雨春）
▼
或徒步灘塗
（攝影師@郭翼華）
▼
穿梭勞作好似一幅抽象畫
（霞浦東壁村灘塗，攝影師@廖鐵軍）
▼
更為重要的是
海洋是與世界進行貿易的通道
正所謂
（唐代韓偓《一本題作登南臺僧寺》）
▼
“中華地向城邊盡，外國雲從海上來”
福建人建造起最好的海船
載重可達600多噸、500多人
一個普通的福建女性
則擔當起了最強大的海上保護神
媽祖
（學術界考證認為媽祖本是南宋時的一名普通女巫，後世為她增加了許多故事和名號；下圖為馬祖南竿島上的媽祖像，攝影師@邱凌）
▼
在她的庇護下
一艘艘海船從泉州出發
將中國的瓷器、茶葉運往世界
（從泉州出發的海上絲綢之路示意圖，製作@風沉鬱/星球研究所，地圖源自@Michael Schmeling/123RF）
▼
自唐代到元代不足3個世紀的時間裡
泉州先是在北宋時超越寧波
又在南宋末年超越廣州
元代時更是成為世界最大的港口之一
（泉州古城，攝影師@王世民）
▼
旅行家馬可•波羅這樣描述元代的泉州
（出自《馬可•波羅遊記》）
▼
“大批商人云集於此，貨物堆積如山，買賣的盛況令人難以想象”
繁盛的海外貿易刺激了福建內陸的產業
一大批人專門為外貿訂單生產瓷器、紡織品
最具代表性的當屬武夷茶
武夷茶大量出口
最多時曾佔到全國茶葉出口量的1/3
促使武夷山開拓出了無數的茶園
成為一道非常獨特的風景
（武夷山茶園，攝影師@黃恆日）
▼
位於漳平市永福鎮的茶農
還在茶園中種植櫻花
形成了獨特的櫻花茶園
（攝影師@王世民）
▼
不僅向外輸出物產
許多海外文化也經由福建商人輸入國內
閩南商人喜歡上了西班牙人的紅磚建築
寧可僭越封建禮制
也要在家鄉蓋起鮮豔的紅磚大厝
（蔡氏古民居，攝影師@施維天）
▼
在近代
這種對海外文化的吸收
則匯聚成了今天名聲大噪的鼓浪嶼
這個只有1.78平方千米的小島
擁有各式建築之多，堪稱萬國建築博覽
（鼓浪嶼，攝影師@陳豔斌）
▼
宗教上也是百花齊放
不論佛教、道教、基督教、摩尼教
以及伊斯蘭教在福建都有許多信眾
宋元之際信仰伊斯蘭教的阿拉伯商人聚集泉州
形成了相當大的群體
（泉州清淨寺，中國現存最早的阿拉伯建築風格的清真寺，攝影師@施維天）
▼
人才上福建的表現也相當靚麗
宋代福建有7000餘名進士
在朝任職宰相的官員多達50位
除此之外
還有大量福建人移居海外
形成了中國最大的海外華商網絡
人數超過1000萬
海上貿易發達、內陸經濟強勁
文化百花齊放，人才遍佈世界
福建的鉅變令古人不禁感慨
（語出自宋人張全真，轉引自王象之《輿地紀勝》）
▼
“昔甌粵險遠之地，為今東南全盛之邦”
今天的福建人均GDP位居全國第6位
仍是中國經濟發展最快的省份之一
（製圖@朱亞琳/星球研究所）
▼
這一切都與福建歷史上的開拓者密切相關
是他們突破重重阻隔，為生存和夢想而戰
他們是開拓者
他們是冒險者
他們是探索者
他們用雙手和智慧創造了一個新世界
這就是福建
（廈門遊艇碼頭，攝影師@林民）
▼
... The End ...
我所聚集了一群國家地理控
專注於探索極致風光
by 星球研究所 原創編輯，轉載請聯繫微信公眾號“星球研究所”
星球研究所
一群國家地理控，專注於探索極致風光
閱讀更多 星球研究所 的文章
