历史上，所谓的“才女”很多。但细辨之下，就会发现，不同历史时期，“才女”有着截然不同的风貌。大致上，可以把才女分为两种：汉朝才女、汉朝之后的才女。汉朝之后的才女又可以分为两种：普通才女与青楼才女。时间越靠后，才女们的境界越低。
汉朝才女/家国天下
秦汉时期的中国，刚刚从蛮荒走来，保留着古老的军国体制，武风酷烈。这一时期，无论男女，普遍都有着家国情怀。而有志于学的女子们，学习的不是雕章摘句，而是经典、史籍；她们拥有的不是才艺，而是才能。
譬如班昭，她作《汉书》、《女诫》等。在古代，史书是统治者必学之书，用来学习、印证治国之术。而史书作者们，也会在书中加入自己的政治观念、感情倾向，以影响读者。所以，史学家也必是政治思想家。班昭的《汉书》，不仅让后人了解那一段历史，也会在潜移默化中影响后人的观念。她的《女诫》，更是作为女子守则，约束女子千余年。
再如冯嫽，她原是解忧公主的侍女，随公主和亲，嫁入乌孙。冯嫽知书达理、善于辞令、精通西域各国语言，她以大汉使节的身份出使西域各国，宣传教化。后来乌孙内乱，她前往说服叛将归汉，免了一场兵戈。
又如蔡文姬，这是汉朝最后一位才女，她博学多才、精通音律、过目不忘。蔡文姬家中原有藏书4000余卷，都在战乱中散佚，蔡文姬本人也被掳到胡虏之中。12年后，蔡文姬被曹操赎回，犹能记得400余卷藏书，并将它们写下。
还有救父的缇萦，上书汉文帝，言辞恳切，汉文帝感动之下废除了肉刑；东汉邓太后，6岁读史书，12岁精通论语，入宫后学习天文、算术。等等。
可以看出，汉朝才女学的是经人济世之学。她们的“才”，是实实在在的治学、济世之才。
魏晋--明清才女/风花雪月
魏晋之后，有两个变化。一方面，门阀崛起、国家动荡，家国情怀已不再；另一方面，儒家礼教制度渐渐地渗入人们日常生活中，女人的地位降低。这就使得女人的志气降低，关注点从家国转移到家庭和男人。所以这一时期的才女，不再学习经、史，而是专攻诗词文章，由才能转为才艺。才女们的格局较汉朝降低了很多。
只有谢道韫是个例外，她的文章慷慨豪迈，尚自然天性。无风花雪月，而追求个人精神之自由。千古之下，唯此一女。
比如前秦著名才女苏蕙，她创造的《璇玑图》为古今一绝。苏蕙自幼聪明，三岁学字、五岁学诗、七岁学画、九岁学绣、十二岁学织锦。长大后嫁给秦州刺史窦滔。二人婚后感情不错，但后来窦滔又纳了一房侍妾赵阳台。苏蕙非常生气，几次殴打、折辱赵阳台，这让窦滔不满。赵阳台又在窦滔面前进谗，窦滔更加气愤。
几年后，窦滔调任异地为官，只带着小妾赵阳台，没带苏蕙。苏蕙非常后悔，苦思之后织出一幅《璇玑图》。《璇玑图》总计八百四十一字，纵、横、斜、交互、正、反读均可成诗，非常玄妙。窦滔收到《璇玑图》，感动之下，与苏蕙和好。
《璇玑图》固然玄妙，然终究也是文字游戏。之后，唐、宋、明，虽有不少才女，但无不是以诗词、书画闻名。李清照是其中的佼佼者，但也超脱不了这一境界。这一时期，才女们的格局万万不能与汉代才女相比。
青楼才女/玩物
这些女子的“才艺”只是装饰门面之用，真正让男人追捧的仍是皮囊。她们从小学习才艺，只是为了取悦别人，境界比普通才女又低了一等。她们出名，只因被人追捧。
总结
汉朝才女为才能女子，汉朝之后才女为才艺女子。从才能到才艺，反映了男权社会的稳固与女子地位的降低。两种女子，虽然统称才女，但本质截然不同。把“秦淮八艳”与班昭、蔡文姬等人相提并论，是天大的笑话。
閱讀更多 少真道君 的文章
