故鄉民勤產小麥，主食麵，因此麵食上，除了主食上有拉麵、掛麵、揪面、挽面等層出不窮的辦法以外，充當早點及午點的饃饃，也有饅頭、花捲、包子、餅、油果子等等的花樣百轉。饃饃的做法，主要是蒸，烺，和油炸三種。油炸的有油果子，油餅子，和油棒子。油棒子就是麻花，油炸的棒，取其形似而命名為油棒子，後面跟的“子”，就跟叫男孩為“娃蛋子”一樣，其實沒有實際意義。
我小的時候，油棒子是隻有過年才能吃到，一般是臘月二十三，小年一過，就開始做過年的饃饃，先烺，再蒸，然後炸。油棒子不像天津大麻花，用死麵做，靠裡面揣其他東西增加酥脆感，我們是用發麵做的，最多打幾個雞蛋，加點糖，揉到面裡。所以發麵，是重中之重。至於搓油棒子，很簡單，將一個發好的面劑子搓成繩狀，上勁，對摺，再搓上勁，再對摺，把面頭捏住就好了。
炸的關鍵是火候，火太大，把油棒子放進去，很快變成個黑臉包公，樣子難看；火太小，炸半天，還是個小生的模樣，涼著寡白的臉，熟不透。最好的火候，我母親知道，她把手放在油鍋上五寸來高的地方，試試那裡的溫度，就知道火大，還是小了，大了往爐子裡撒一把碎炭，小了用火錐從下面捅幾下，以便讓火燒得更旺。所以母親炸的油棒子，火色均勻黃亮，吃著脆乾焦香。餓了，拿一根油棒子來嚼，閒了，也拿一根油棒子來嚼，都是極好的享受。
油棒子的最佳吃法，是用扁豆米湯泡著吃。扁豆栽種的季節和收割時間我忘記了，只記得每年，我們家糧房裡總有一個編織袋，裡面裝著一兩升的扁豆。挖半碗扁豆，洗乾淨，加水，加點鹼面，放在火上慢慢煮，等扁豆煮得快開花了，再下半碗黃米進去，繼續煮，煮到米和扁豆都開花了，用鐵勺搶個蔥花，放進去，加鹽，攪勻，米湯就好了。
將油棒子掰碎，放碗裡，澆上兩勺扁豆米湯，有幹有稀，吸溜吸溜，邊喝邊嚼，滋味特殊，適合當早餐吃。
H經常給我講一個關於扁豆米湯泡油棒子的故事。說是上高中的時候，冬天，每天早上要去大街上跑步。大西北的冬天，早上六點多，東方未白，天上還閃著星星，很冷，街上有賣扁豆米湯泡油棒子的小吃攤，鐵皮小火爐上，米湯熬得熱氣騰騰，扁豆香，蔥花香，油棒子香，誘得人直咽口水。他和幾個同學跑著跑著，就溜出隊伍，擠到賣扁豆米湯泡油棒子的小吃攤前，去吃早餐了。你要一碗，我要一碗，人多，場面混亂，那帶口罩的中年婦女，把泡了油棒子的一碗米湯遞給他們，就記不清誰是誰了，哪個付錢，哪個沒付錢了。有人吃過之後，就會不付錢，趁機溜掉。問他有沒有這樣幹過，回答說當然幹過。譴責他行為惡劣，解釋說男生們都這樣幹過，否則就不稱其為男生了。讓他懺悔，說是如果能找到當年那個賣扁豆米湯泡油棒子的婦女，他願意補償五百碗的錢給她。算算時間，那賣扁豆米湯泡油棒子的，也已經年過七旬，進古稀了，五百碗扁豆米湯的錢，可能用處不大，但是一份反哺回報的情份是需要的，遺憾現在不知她人在哪兒了。
或許是偷著吃的味道做崇，H所念念不忘的民勤美食裡，扁豆米湯泡油棒子是很重要的一項。每次回民勤，一下車，就要找個小吃攤。小吃攤沒有名字，只寫著“三月餅餅”，“釀皮子”和“扁豆米湯泡油棒子”等等售賣的內容，小門臉，不加修飾的若干板凳桌子，桌子上鋪著花花綠綠的塑料油紙，一下勾起了親切的記憶，濃濃的民勤鄉音，帶著土地的氣息，此刻的小攤，就是鄉愁。我來一碗rang皮子，他要一碗扁豆米湯泡油棒子，先過一把嘴癮，再回家。
離家遠了，想家，連帶著想起的炊煙的味道，也是鄉愁的一部分。為解他的思鄉之渴，我從網上購買了五花扁豆、黃米，按照民勤的傳統做法做過幾次，但是總是有問題，要不是油棒子不夠脆，就是油不對，或者是米湯不入味，總不合他的胃口。折騰了一陣，我已興趣全無，還是到哪座山唱哪支歌，乖乖的到附近的餐廳裡去吃腸粉、蟹黃包、牛肉丸、粿條這種典型的廣東早餐吧，因為星轉鬥移，吃扁豆米湯泡油棒子的年月過了。
歡迎大家關注頭條號：民勤印象 微信公眾號：沙鄉民勤人
閱讀更多 民勤印象 的文章
