愛閱讀，請關注我。凡人閱讀，你身邊最最貼心的閱讀引領者
公元684年，李敬業揚州起兵，討伐武則天。
風在吼，馬在叫，武后在咆哮。
“瞧瞧人家，這一紙檄文，勝過十萬雄兵。”
剛剛看完文書，武則天怒指滿朝文武。
“事實清楚，證據確鑿，定性準確，老孃看了，我特麼自己都想推翻自己啊。”
她手裡拿的，正是一夜之間，刷爆朋友圈的《打倒反動派武則天》。
武后質問大臣：“這樣的人才，我們為什麼留不住？”
反正是群聊，大家都裝聾作啞。
“宰相呢，出列！”
被群主@到了，只得硬著頭皮回應。
宰相滿頭大汗，語無倫次：“&魚*￥我※^禾@*%幹&$……”
武后繼續發飆：“千金萬銀，就養了你們這些蠢豬嗎？”
宰相嚇得雙膝一軟，跪地不起：“*&泥@¤♂個→#佬@&%妖*%€婆※……”
武后接著問：“這駱賓王到底是什麼人？”
宰相口齒瞬間變得清晰起來：“微臣知道，此人頗有才情。”
武后面色一緩：“愛卿起來回話。”
宰相高興得幾乎要唱出來：“太陽下山明天依舊爬上來，花兒謝了明天還是一樣的開，美麗小鳥……”
武后立馬打住：“那是王洛賓，你個山炮！”
宰相還在那沾沾自喜：“對對對，王洛賓是有個朋友是叫三毛……”
武后幾近崩潰：“滾犢子，都散了吧！”
寂靜，死一般的寂靜……
1
其實，早在半個世紀以前，駱賓王便已名滿天下。
七歲那年，住在鄉下的駱賓王，家中來了一位城裡的客人。
客人逗他：“小傢伙，平時都玩啥呢，會打王者榮耀嗎？”
駱賓王直搖頭。
“哦，那肯定在看《熊出沒》和《喜洋洋》吧？別老看國產片，得來點英文原版的。”
看著小孩一臉茫然，客人心裡極為得意：果然不比我們中產。
駱賓王突然冒出一句：“我喜歡寫詩。”
客人幾乎笑掉大牙：“你是上了個什麼國學班吧？都什麼年代了，該去學點高爾夫和馬術啦。”
駱賓王沒有理會，指著遠處池塘裡的一群白鵝，張口就來：
鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
客人瞬間驚掉了下巴。
憑藉著這首《詠鵝》，駱賓王獲得了“江南神童”的稱號，一時間，紅比鹿晗，紫若王源，弄得方圓百里，人家的父母，打得孩子哭聲一片。
次年秋天，縣裡舉辦童子科考試。駱賓王再次豔驚四座，寫出了一首《玩初月》：
忌滿光先缺，乘昏影暫流。
既能明似鏡，何用曲如鉤。
如果說，《詠鵝》是一幅童趣滿滿的畫卷，《玩初月》則是一篇富含哲理的格言。
這就厲害了。
想想很多人，八歲的時候，看著月亮，能夠咿呀兩句“月亮粑粑，肚裡坐個diǎdiǎ”，就可以讓父母笑開了花。
等到了七老八十，終於能湊齊五十六個字，就會搖頭晃腦，到處炫耀自己會寫詩。
這樣一比的話，真的好扎心，《你畢生努力的天花板，還到不了別人的起跑線》。
2
十八歲時，駱賓王的父親去世，家裡的生活更為窘迫。
四年後，駱賓王赴京趕考。在那個考試不糊名的年代，考生的名氣，是能夠為自己加分的，許多人便將更多的功夫，用在考場外。
或攀附權貴，請求推薦。或炒作宣傳，成為熱點。
駱賓王既不認識皇親國戚，也不屑於作秀包裝，總認為考試的小船，老子一個人也能劃，結果自然名落孫山。
眷然懷楚奏，悵矣背秦關。
涸鱗驚照轍，墜羽怯虛彎。
素服三川化，烏裘十上還。
莫言無皓齒，時俗薄朱顏。
我明明一個大美人，你們這些世俗之貨，竟然不來撩我！我呸，我呸，我呸呸呸！
冷靜下來，駱賓王終於明白，《為什麼寒門難出貴子？因為考試拼的不僅僅是知識》。
3
落榜後的駱賓王，經朋友推薦，在右衛軍中，謀了一份差事。
雖然職位很低，薪水不高，但好歹能落個帝都戶口。
再說了，這麼熱的天氣，能在京官的辦公室裡，吃著西瓜，吹著空調，夫復何求。
讓他沒料到的是，人生的第一份工作，還沒有熬完最低五年的服務期限，就被炒了魷魚。
當時的長安城，遊樂場所眾多，鬥雞、賭博、雜耍隨處可見。
年少的駱賓王，經常背個琵琶，唱著“原諒我這一生不羈放縱愛自由”， 呼朋引伴，流連其間。
直到有一天，他們這夥小文青，在賭場遇見了一幫殺馬特，兩個互相瞧不上的群體，那一刻，偏偏又深情對視了幾眼。
“你瞅啥？”
“瞅你咋滴！”
噼裡啪啦，一言不合就開打。
號稱“詩劍傳家”的駱賓王，當然不甘落後，立刻大顯身手。
還沒打夠，便聽得一聲怒吼，巡街的官兵，將他們全都抓走。
最終，在中央警衛團工作的駱賓王，以行為不端的罪名，被開除公職。
然落魄無行，好與博徒遊。
駱賓王的此段經歷，便成為了雞湯文中的反面典型——《你的不自律，正在慢慢毀掉你》。
4
“神童”的光環，也遮不住博徒的汙點。昔日的好朋友，不是避而不見，就是屏蔽了朋友圈。
當時門客今何在，疇昔交朋已疏索。
心灰意冷的駱賓王，只得收拾行囊，準備返鄉。
途中，偶遇道王李元慶。李元慶早聞駱賓王的才名，便邀請其擔任王府錄事，負責起草各類公文。
本就妙筆生花的駱賓王，從事這樣的工作，自然如魚得水，遊刃有餘。
道王主政的豫州，老百姓的生活水平，差不多等同於非洲，到了駱賓王的筆下，卻秒變歐洲。
這樣的奏章，呈上朝堂，自然龍顏大悅，駱賓王也因此深得道王倚重。
唐朝有個規定，王府官員任職，最長不得超過四年。生怕王爺和下屬，日久情深，合起夥來鬧革命。
到了第三年，道王讓駱賓王寫篇個人小結，自敘所能，也就是介紹一下自己的特長，身高、三圍、長相、酒量、文章什麼的，好在次年離職的時候，能讓吏部重新安排，定個好一點的職位。
駱賓王卻不願接受這份好意，反而大談“自舉用人”的弊端，順帶對道王進行了一番花式挖苦：
若乃脂韋其跡，乾沒其心；說己之長，言身之善；靦容冒進，貪祿要君；上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節；此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？所以令炫其能，斯不奉令。謹狀。
如果是王婆賣瓜，自賣自誇，寄幾吆喝寄幾，便能加官進爵，那麼對上，則干擾治國大計，對下，則有損君子之風。
這種做法，連一般人都覺得羞恥，何況我們這些以高尚自居的人？所以，要我主動炫耀本領，賣弄才華，還不如脫了官服回家呢。
於是乎，四年期滿，駱賓王就直接回到了老家，只留下道王一臉的尷尬。
好吧，《你特麼不是說話直，而是情商低啊》。
5
如果你覺得有點可惜了，千萬彆著急。
因為這僅僅是個開始，駱賓王的一生，一直都是左手入仕，右手辭職，左手右手一個慢動作，然後慢動作重播。
像這般進進出出，駱賓王的仕途上，出現過好幾次。
離開道王府，駱賓王回到了兗州，十年間，一直寄情山水，把酒言歡，閒雲野鶴，逍遙快活，留下了不少詩作：
二三物外友，一百杖頭錢。
賞洽袁公地，情披樂令天。
促席鸞觴滿，當爐獸炭然。
何須攀桂樹，逢此自留連。
但生活不只有詩和遠方，還有眼前的苟且。
駱賓王上有老母，下有妻兒，幾畝薄田，無法維繫生活。面對“糟糠不贍，箄笥無資”的困境，已過中年的駱賓王不得不重新思考人生。
公元665年，高宗泰山封禪，要求沿途各州，舉薦“山野遺彥”，為朝廷所用。駱賓王便抓住這次機會，弄到了一個從九品的小官——奉禮郎。
幹了三年後，駱賓王手頭上有點積蓄了，正準備再努力一把，在帝都九環買套小房子，從此安定下來。卻發生了一個小意外，讓他的美夢瞬間醒了過來。
一次朝會結束，上級官員例行檢查，發現祭品的擺放，錯亂無章。這在禮節繁縟、等級森嚴的皇宮，可是不能容忍的錯誤。
身為奉禮郎的駱賓王，因此犯下“不敬之罪”，被“停職待處”，又一次成功失業。
是年，吐蕃再次犯邊。禮部侍郎裴行儉隨軍出征，有意讓駱賓王擔任軍中幕府。
面對如此盛情，駱賓王又來了一個華麗麗的拒絕，只不過與道王府那次相比，語氣稍微婉轉了一點：
不汲汲於榮名，不慼慼於卑位，蓋養親之故也，豈謀身之道哉？
況流沙一去，絕塞千里。子迷入塞之魂，母切倚閭之望。就令觀以卒歲，仰南薰之不貲；而使憂能傷人，迫西山而何幾？
我當官不是為了虛名，只是為了照顧年邁的母親。現在若遠赴邊疆，母親倚門而望，終日憂傷。這種背親求榮的事，實在不能為之。
百善孝為先，侍郎大人也不便多說，只得隨他去。
幾年後，駱賓王被推薦為御史臺侍御史，不到半年，便因為多次上疏議論朝政，觸怒了天子，被捕入獄。
駱賓王倍感冤屈，卻又求助無門，只得寫下一首《在獄詠蟬》，託物言志：
西陸蟬聲唱，南冠客思侵。
那堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。
秋露重，秋風涼，蟬兒欲飛不能，欲唱無聲。沒有人相信我品行高潔，又有誰能幫助我證明清白呢？
好在萬惡的舊社會，還有一種驚喜叫“大赦”。次年八月，朝廷新立太子，依例進行大赦，駱賓王終於重獲自由。
出獄後，深受武則天信任的御林將軍程務挺，想推薦駱賓王在長安任職。作為李唐的子民，哪怕只是一個低到塵埃的小吏，駱賓王也斷然予以回絕。
嗯，《“不合群”的人，高貴在骨子裡》。
6
至此，駱賓王的仕途Game Over。與其光鮮奪目的文名相比，駱賓王在政治上的成就，幾乎不值一提。
究竟是性格使然，還是時代所限？在駱賓王的三首代表作中，或許能找到答案。
七歲時，人家的小朋友，看到水中的白鵝，想到的只可能是，鍋裡的鵝湯，或是碗裡的鵝蛋，駱賓王卻感受到了“曲項向天歌”的不凡與傲慢。
“既能明似鏡，何用曲如鉤”，糾結，矛盾，不知歸路。在兼濟天下和獨善其身之間，駱賓王進退維艱，舉棋不定，明明可以大展拳腳，求得功名，卻又心生厭倦，放曠林泉。
加之高宗時代，武后專政，奸佞橫行，駱賓王這樣的人才，“露重飛難進，風多響易沉”，仕途上自然難有大的作為。
但終歸是胸懷天下，心繫蒼生，面對武氏竊國，李唐垂危，年邁的駱賓王，仍然義無反顧身，挺身而出。
在揚州，他起草了《代李敬業討武曌檄》。原文太長，亂譯如下：
你個出身卑微的賤婢，在宮中亂搞男女關係，兇殘成性，親近奸佞，殺戮兄妹，毒死母親，喪盡天良，人神共憤。
萬里江山，我李氏自古就擁有無可爭議的主權，你這種跳樑小醜，完全是倒行逆施。我李唐兒孫，還有承蒙聖恩的文武大臣，已經嚴重關切，並表示極大的憤慨，必當順應民心，打死你這個老妖精。
最後，再鄭重提醒你一次，這國家，姓李，不姓武！
氣勢磅礴，振奮人心。
憑藉這一篇雄文，李敬業短短數日，就收穫了十萬雄兵和千萬人心。
雖然這場起義，僅僅三個月就以失敗告終。駱賓王沒能實現“賓於王”的理想，也未能馳騁沙場，拜侯封相，但這篇檄文，卻與王勃的《滕王閣序》一起，被譽為中國駢文史上的“雙璧”，名揚天下，千古傳誦。
果真，《人生沒有白走的路，每一步都算數》。
7
好了，文章的最後，聊一聊大家最關心的話題吧，《那個七歲寫詩，八歲應試，名列“初唐四傑”的神童，後來到底怎麼樣了》？
比較靠譜的回答是，揚州兵敗後，由於叛徒告密，行蹤洩露，駱賓王和李敬業，在逃亡途中被殺害。
但國人歷來有個習慣，樂於並善於根據既有事實，進行藝（xiā）術(bīan)處（luàn）理（zào），來湊個大團圓的結局。
比如元稹的《會真記》，明明是一本渣男的始亂終棄史，王實甫卻寫了一部《西廂記》，將張生塑造成一個有情有義、有家有愛有歐派的暖男。
再比如電影《李小龍》，全世界都目睹了李小龍的葬禮，影片的結尾，卻來個在中國某地，有人親眼見到，一個酷似李小龍的身影，穿著背心，對著鏡頭，事了拂衣去，深藏功與名。
對於駱賓王這樣的結局，大家似乎都不太滿意。於是，唐代作家孟啟（qǐ）的《本事詩》中，便記載了這樣一個故事：
宋之問，就是那個一心想承歡於武媚娘，卻被嫌棄口臭無比的大詩人，到杭州的靈隱寺遊玩，想賦詩一首，證明到此一遊。
吟出了首聯“鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥”，然後，就一直沒有然後。宋之問急得抓耳撓腮，來回踱步，卻總是接不出下一句。
這時，旁邊一位正在掃地的老僧，走了過來：“何不試試‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？”
宋之問大吃一驚：我的天，這兩句，就算吃了再多的腦白金，我也是想不出來的啊。
又折騰了好久，終於續完了全詩。回到房間，反覆吟詠，發現還是老和尚的兩句最為出彩。
第二天一早，宋之問便趕到靈隱寺，想找到這位老僧，再好好討教一番。
接下來的劇情，大家應該都能猜到：人去房空，無影無蹤。
好不容易抓到個挑水的小和尚，才得知那個老僧，竟是當年的駱賓王。與大師失之交臂，宋之問悔之晚矣。
故事終究只是故事，再有趣的演繹，也只不過是美好願望的投映，不可當真。
寫到這裡，總感覺駱賓王的後半生，畫面偏暗，色調偏冷，單調而沉悶。所幸，他的前半生，寫過一首《詠鵝》，千百年來，絢麗了無數人的童年生活。
重溫，致敬。
鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
愛閱讀，請關注我。凡人閱讀，你身邊最最貼心的閱讀引領者
閱讀更多 凡人閱讀 的文章
