發表在2018年7月《海外文摘》雜誌
伏爾加河遊記
塔拉·伊莎貝拉·伯頓/文 孫開元/譯
伊戈爾不會笑。在聖彼德堡市城北幾英里外的伏爾加河，我們登上停泊在岸旁的維多利亞號遊輪時，我第一搞清的就是這件事。伊戈爾的脖子上刺著紋身，眼睛深藍，看上去彷彿是19世紀俄國作家米哈伊爾·萊蒙托夫筆下的英雄人物，總是以具有叛逆性格的形像出場，讓人們知道什麼是俄羅斯式浪漫主義。伊戈爾的一舉一動，就像是那些英雄當中的一位。
伊戈爾是維多利亞號遊輪上的酒吧服務生，給我們每個人斟上一杯伏特加酒時，他都是禮貌而拘謹。我和他搭著話，他惜字如金地作了回答，但沒和我有目光接觸，而且一直不苟言笑，讓人望而生畏。
伏爾加河
“你喜歡喝哪種伏特加？”
“我不喝伏特加。”
“你是哪裡人？”
“高加索，北高加索。”
“你最喜歡的俄羅斯作家是誰？”
“家喻戶曉的那位。”
他又給我斟了一杯伏特加。“祝你健康。”他說。真不容易，但即使說這句客套話，他的臉上仍然不露笑容。
但是我知道，伊戈爾的嚴肅只是我此次俄羅斯之旅的一部分。我在格魯吉亞首都第比利斯住過幾年，那個國家曾經是蘇聯的一部分。在格魯吉亞鄰國亞美尼亞和阿塞拜疆，我學過幾句簡單的俄語口語。我學過俄羅斯文學，在閱讀陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的讚美詩中瞭解了“真正的”俄羅斯，比如聖彼得堡和莫斯科這樣的大都市郊外的鄉村。我報名加入了寰宇遊輪公司（Uniworld）開啟的從聖彼得堡到莫斯科的14天河上旅行團，正好看看“真正的”俄羅斯，據說那是一片月光如洗的土地，我們將可以品嚐到河邊烤肉、見到聖像小販和正統牧師。
但是現在我發現，我的俄羅斯之旅，開始於登上維多利亞號遊輪的時候。美國佐治亞州人以熱情和幾乎豪放到放肆而出名，而俄羅斯人顯得更為有禮有節，至少在伏特加酒端上來之前是這樣。他們不說廢話，在一群各色人等都有的外國聽眾面前，他們對於自己國家地緣政治的敏感也不會顧左右而言他。
聖彼得堡
“我是從南俄羅斯來的，”上船不久，另一位服務生一邊給我們每人斟上一杯產自索契地區的俄羅斯晚紅蜜葡萄酒，一邊和我們說著話，“對了，克里米亞。”
我們當中沒人問他。
我來到俄羅斯的頭幾天，一切都讓我應接不暇。在俄羅斯大都市之中，聖彼得堡被稱為“最歐洲”城市，市區中林蔭大道、宮殿、新藝術風格建築和帝王建築縱橫排列，整座城市呈龐大的方格式佈局。此次聖彼得堡之行，我參觀了幾旅遊者的必去之地：先是去了艾爾米塔什博物館，然後去馬林斯基劇院觀看亞力山德羅夫紅旗歌舞團表演的芭蕾舞《天鵝湖》，在劇院裡，一位年長的引座員把我和其他幾位身著正裝的觀眾帶到了一個“沙皇包廂”，讓我們能在最佳位置看演出。他宣佈：“各位坐在這兒，和沙皇皇后一樣。”
凱瑟琳宮
我還參觀了凱瑟琳大帝，也就是葉卡捷琳娜二世的皇宮，這位女皇據說是俄羅斯歷史上兩位最偉大的沙皇之一，但又因為淫蕩而名聲不佳，她的皇宮位於聖彼得堡市郊的普希金城。我的導遊說凱瑟琳女皇是“搏出位女強人”，這位女皇讓當時的俄羅斯成為了歐洲最強大國家，她的開創俄羅斯盛世王朝的才略遠遠高於她政治上的敏銳。接下來，我參觀了曾經是歷代沙皇離宮的彼得羅夫藝術宮，這裡的建築豪華壯麗，被稱為“俄羅斯凡爾賽宮”。彼得羅夫藝術宮擁有數個面積巨大的花園，不過聞名遐邇的強權沙皇彼得大帝患有恐曠症，不肯住在這裡的主殿，寧願住在波羅的海邊上的一座小房子裡。
俄羅斯酒吧
大運河
聖彼得堡的花園雖美，但欣賞這座城市的最迷人的方式還是河上觀景。聖彼得堡運河加上支流，全長190英里，運河上建有800多座大小橋樑，我登上了一艘穿行於聖彼得堡市區的遊輪。在船上向兩側看去，聖彼得堡的歷史一一陳列在岸旁。我首先看到的是彼得保羅要塞，這座要塞是1703由彼得大帝奠基建造的，此地易守難攻，聖彼得堡就是在它的保護下逐漸發展壯大。具有玫瑰色華麗外觀的斯特羅加諾夫宮是一座新古典主義建築，這座建築是18世紀中期為斯特羅加諾夫男爵家族建造的，這位男爵曾經顯赫一時，他的大廚也以其精湛的廚藝而美名遠揚。接下來看到的是霸氣十足、氣象恢宏的總參謀部大樓，這座建築建於19世紀前期，俄羅斯軍隊高級將領、財政和外交大員都在這裡商討國家大事。
正在觀景之時，一個小男孩的出現吸引了我的目光，這個男孩最多也就12歲，正沿著河堤向前奔跑。我起初以為他肯定只是個玩耍的當地孩子，想跑到橋上，朝我們招招手就會離開。但是他在第十座或者第11座大橋前停了一會兒，可愛地喘著氣，然後接著向前跑，我知道了，這是他在練長跑。男孩在將近兩個小時裡都追著我們的船跑，他跑了好幾裡英里，但是他對我們的揮手和笑容仍然熱情不減。遊輪最終要回碼頭了，我們船上的所有人都朝男孩鼓掌歡呼，男孩停了下來，對我們鞠躬致意。我給了男孩一點兒小費，他似乎很是受寵若驚。
大運河
為了近觀聖彼得堡美景，我們的船停在了仍保留著蘇聯風格的郊區，我發現這裡同樣迷人。
在一家連鎖超市，一些年紀稍長的婦女開了幾家小裁縫店，店裡出售“單人份”伏特加，不到一美元一品脫。我買了幾份。
維多利亞號遊輪再次啟航後，我才開始喜歡上了“真正的”俄羅斯給我帶來的陌生感：我們現在可以在船艙窗戶外看一看俄羅斯了。我們的船行駛到了位於斯維裡河岸旁的曼德羅基村，這座村子二戰時曾經毀於戰火，上世紀50年代重新建立起來。村裡也就二三十戶人家，幾群男人和女人在河岸上做燒烤。他們用的是傳統燒烤方法，煙氣在空中冉冉升起。幾位男人拉著手風琴，唱著民歌，歌聲在河面上清澈迴盪。
我們離開了俄羅斯大城市，向北進發，那裡幾乎是七月即飛雪，沒有手機信號，我努力適應著這個新的生活節奏。俄羅斯西北的奧涅加湖是歐洲第二大淡水湖，湖中坐落著號稱是“俄羅斯最大的露天博物館”的基日島。在寒冷、陰鬱而又浪漫的基日島，我走向了建於17世紀的木製復活教堂。這裡的天空蒼白而又寒氣凝結，島上的沼澤地延伸到霧氣沉沉的遠方。復活教堂高大宏偉，地上的樓影拖到很遠。
奧涅加湖
這裡的導遊言語中帶有典型的俄羅斯式哲學思維，他向我們講了這裡的教堂神秘的建造方式。據傳說，這些教堂是全木結構，沒用一顆釘子，沒人知道這些雕刻紛繁複雜、洋蔥式圓頂木製建築當初是怎麼建出來的。當地的導遊聳了聳肩，說：“這是個謎。就像生活一樣，生活也是個謎。你做出一個選擇，想要預知結果，但不可能。”
復活教堂裡燭光明亮，四周掛滿了聖像，牧師們恭肅而立。上午的陽光傾斜著照進大廳，讓我想起了陀斯妥耶夫斯基筆下描述的“夕陽的傾斜光線”。今天是星期日，禮拜儀式即將開始。幾位老婦跟在東正教神父身後，走進了大廳，她們都保持著戴方頭巾進教堂的儀規。每一座金制和銀製的聖像兩側，都點燃著許願蠟燭。這座教堂沒有通電，蠟燭就是照明器具。儘管現在是七月，空氣也是冷嗖嗖的。
我們穿過教堂大廳，走向了幾座住著人的老房子，有人在紡羊毛，有人在兜售工藝品，一隻身材碩大的黃紋貓在地上趴著。
“它也有自己的主頁。”導遊說。（純屬“逗你玩兒”，鑑定完畢。）
基里爾·別洛澤爾斯基修道院
憂鬱而浪漫
在觀光的途中，我一直想和伊戈爾多聊聊。我在船上的很多個夜晚，是在以凱瑟琳大帝為主題的酒吧間裡度過的，我品嚐了幾種口味不同的伏特加，順便練了幾句學過的俄語。我是船上唯一年紀不到45歲的乘客，晚上酒吧裡沒幾個人，我是其中的一個，伊戈爾漸漸接受了我的存在，至少在我面前沒顯出不耐煩。
我對伊戈爾多了一些瞭解。他以前是北高加索地區的一個外語系學生，想要以後找一艘法國遊輪幹活，跟船周遊世界。他有過一次愛情，後來不歡而散。不管說啥，他就是不露笑容。
我們的船駛離聖彼得堡幾天後，我來到了格里茨村。在我見過的一些俄羅斯鄉村中，沒有哪個地方像格里茨村這樣讓我真切感受到了俄羅斯鄉村的靈魂：憂鬱而浪漫。下船後，我登上樺樹成行的河岸，走向了岸邊一個喧鬧的跳蚤市場，裡面到處懸掛著蕾絲、動物毛皮，擺放著自制的伏特加調味酒。我在一個像章商販的地攤前停住了腳步，攤主聽說我在神學院畢業，立刻在像章攤上給我找了一塊精緻的東正教聖像，讓我帶回家。他沒有找到我最喜歡的聖母昇天像，他對此表示遺憾。按東正教之說，聖母瑪利亞在睡夢中，她的靈魂由上帝接引升入天堂，上帝此時被描繪成母性形像，雙臂抱著瑪利亞的靈魂，如同抱著一個孩童。我挑選了另一枚“上帝的化身”，也很漂亮。
我往前走，來到了不遠處的基里爾·別洛澤爾斯基修道院，這座修道院建於14世紀，曾經是俄羅斯最大的天主教修道院。今天的俄羅斯，基督教教堂是一個擁有強大政治影響力的地方。俄羅斯主教基里爾和總統弗拉基米爾·普京都有著“真正的”俄羅斯的保守思想，即讓教堂成為政教合一的地方，同時為社會和政治服務。我走進基里爾·別洛澤爾斯基修道院，感受到了俄羅斯政教合一的悠久歷史。
這座修道院可以說堅如堡壘，教堂和禮拜堂裡擁有從中世紀到17世紀的各種文物，有手繪聖母昇天像、16世紀的木結構禮拜堂。
我聽到遠處傳來旋律悠揚的音樂聲，這是一首男聲合唱，只是聲音略顯不夠整齊。我從旅行團裡溜出來，尋著歌聲走了過去。在一個小禮拜堂裡站著三名身著黑色長袍的東正教神父，三個人都留著棕色長鬚，正在排練歌曲，他們動人心魄的歌聲在圓頂禮拜堂中餘音繚繞。
我走近了一些，他們停頓了一下。然後，他們朝我點了一下頭，繼續唱歌。外面下起了大雨，我走出禮拜堂，沿著一個走廊往前跑。這時，我聽到另一位導遊在說話，儼然一位知命達人：“確實下雨了。但別忘了，你這是在俄羅斯。知足常樂。”
寒地美人
我漸漸地，但無法抗拒地喜歡上了俄羅斯。俄羅斯人沒有明顯地讓我感覺到友好或熱情，但我很快發現，我在這裡去過的地方、遇見的人，都讓我長了見識。小城烏格里奇以擁有精美壁畫的教堂而聞名，包括聖德米特里滴血教堂，16世紀時，伊凡三世的兒子德米特里王子死於謀殺，這座教堂是人們為了紀念這位王子而建的。在烏格里奇城，我遇見了一位神秘的女子，她正在一塊修整中的公共綠地上漫步。她穿著愛德華七世時期風格的衣服，我想給她拍張照片，她婉言拒絕。
“我以前在《哈羅》雜誌工作，”她說，“不需要你給我拍照。”後來，我從一位同船旅友那裡聽說了這個女子的故事：她每天穿著華麗的衣服出門，為的是在遊客上岸觀光時，她能遇到一個有錢的乘龍快婿。旅友的一席話讓我對這個神秘女子越發感興趣，也讓我更喜歡俄羅斯。
船伕
另外一次，我遇到了一位戶外手風琴演奏家。他正演奏一首憂傷的曲子，我在船上的這些天聽過幾次。後來我忍不住問一位旅友，這是什麼樂曲，他告訴我，這是《伏爾加船伕曲》，俄羅斯最著名的樂曲之一。這是一支對於每天過著辛苦、單調生活的船伕的頌歌，在俄羅斯，沒有什麼比這支樂曲更能讓我感受到樂觀精神了。“哎嗨喲嗬”，合唱是這樣開始的。“哎嗨喲嗬”。音樂演奏下去，我越聽越覺得親切，甚至感覺到了心靈的慰藉。不知不覺中，我跟著音樂哼唱起來。
回到船上，我發現經過大約兩個星期的旅行，我開始適應了俄羅斯人的性格。晚上和伊戈爾閒聊時，我不再想方設法逗他笑。伊戈爾認為有幾句俄語對我來說很重要，學會了可以讓我在此次俄羅斯之旅中交流無礙，他教我這幾句俄語時，我認真傾聽著：“stopka”，一杯酒。除了這樣的詞彙，他還教了我幾句俄羅斯俗語。
他教完我之後，我教給了他一個英語詞彙“Deadpan”（冷麵），我告訴伊戈爾，用這個詞形容他的性格再恰當不過了。“Dead,Pan.”他努著嘴唇說著。他還真喜歡這個詞。“沒錯，”他說，“我就是冷麵。”說著，他又給我斟了一杯伏特加。
維多利亞號駛進莫斯科，在勒辛諾伊·沃克扎爾港停泊下來。這是一座蘇聯時期建造的河港，港口前矗立著一塊炭灰色紀念碑，紀念那些勤勞儉樸的伏爾加河船伕。伊戈爾建議，我每點一道菜，就品嚐一種伏特加。
可以想像，那天晚上我是暈暈乎乎上床睡覺，第二天早上醒來仍在頭疼。我晃晃悠悠走出去吃早飯時，看到伊戈爾正順著走廊朝我走過來。他停住腳步，看著我我醉眼朦朧的樣子，遲疑著不知先邁哪條腿。然後，也是唯一的一次，伊戈爾笑了。
閱讀更多 開元美文 的文章
