陳夢家與王世襄因明式傢俱而結誼，併為終生好友。王世襄的《明式傢俱研究》和《明式傢俱珍賞》，已被公認為經典著作，其實，他最初的傢俱研究興趣，陳夢家實有引領入門之功。在二人的長期交往中，共同的興趣愛好促使雙方不斷切磋研討，相互幫助。雖然世事滄桑，回首不勝欷歔，但這份溫暖的友誼終是一段佳話。
傢俱傳奇共劫波
記陳夢家與王世襄
文 | 方繼孝
（《讀書》2018年1期新刊）
王世襄，字暢安，出生於一九一四年五月。他比陳夢家小三歲。雖然他們的年齡相仿，但經歷不同。陳夢家出生於一個基督徒家庭，王世襄生在官宦之家，只是個普普通通的高中生。一九三四年，王世襄高中畢業後進入燕京大學就讀，此時，已是聞名遐邇的新月派詩人的陳夢家也來到燕京大學，攻讀容庚教授古文字學的研究生。兩年後，王世襄仍在燕京大學文學院讀本科，陳夢家則研究生畢業留校當了教師。同年，陳夢家和趙蘿蕤結婚，住的房子是王世襄家在燕京大學附近的園子。從此，王世襄與陳夢家成為終生好友。
一九三七年七月，抗戰爆發後，陳夢家與趙蘿蕤南下，輾赴長沙，繼而隨清華大學赴昆明西南聯大任教。此時，王世襄仍在北平燕京大學讀書。一九三八年，王世襄獲燕京大學學士學位，一九四一年獲碩士學位。一九四三年，王世襄聽從父親的建議赴重慶，後被梁思成主持的李莊營造學社接納 ，做助理研究員。一九四四年秋，陳夢家夫婦離開昆明赴美。一九四五年八月，日寇投降，文物清理損失委員會成立，同年十月，王世襄經馬衡和梁思成推薦，任國民政府教育部清理戰時文物損失委員會駐平津區辦事處助理代表，清理追還抗戰時期被敵偽劫奪之文物。一九四七年三月，王世襄任北京故宮博物院古物館科長及編纂。
一九四七年秋，陳夢家歸國，擔任清華大學教授。他住在清華園的勝因院，每逢休息日進城逛舊書肆、古董店，會朋友。時任故宮博物院院長的馬衡是陳夢家的浙江同鄉前輩，在燕大讀書時，陳夢家與馬先生時有走動。此次歸國後，陳夢家即赴故宮博物院拜訪馬衡先生。正是這次的故宮訪問，陳夢家見到了十年未曾晤面的王世襄，自此再續前緣，成為非常要好的朋友。此時陳夢家已開始蒐集明式傢俱，有時進城去魯班館等地看傢俱，他會叫王世襄同往。起初，王世襄對明式傢俱並沒有興趣，但他聰穎好學，跟隨陳夢家逛了幾次魯班館、龍順成等木器行， 竟對明式傢俱產生了興趣，偶爾也會買一兩件做工精細的小物件。
一九四八年春，清華大學籌建了文物陳列室，陳夢家是負責人。因校長梅貽琦鼎力支持，並撥經費，陳夢家與潘光旦、吳澤霖等常進城出入琉璃廠等古舊書店和古董店，為學校的文物陳列室尋覓有極高價值的古籍、古物。在進城購物時，陳夢家總會順便到魯班館和北大地等地看明式傢俱，如有看上的傢俱，會定下來讓店裡送到清華園的家裡。有的小件物品來不及或不方便帶回清華園的，會暫存王世襄處。有的需要修理，送到小器作後，沒時間去催問，也會委託王世襄幫忙照看。王世襄身體好，精力充沛，而且在陳夢家的指導下，已經對明式傢俱有了一定的瞭解和興趣，有時還專門到小器作看師傅整修傢俱，因此每次接到陳夢家的委託，都樂意去辦，並不覺得是個負擔。
一九四八年六月，王世襄由美國洛克菲勒基金會資助赴美國、加拿大考察博物館一年。出國前，王世襄特地找到陳夢家，請他介紹在美國生活和工作的經驗，希望他介紹一些在美國的朋友。陳夢家慨然答應，他向王世襄提供了美國和加拿大有關漢學家、知名藏家和博物館的一些專家、學者的地址和電話，並請他帶給彼時仍在美國的趙蘿蕤一些送給美國朋友的物品和信件。
一年後，王世襄回到故宮博物院任陳列部主任。關於王世襄回國前後的情形，時任故宮博物院院長馬衡在日記中有記述 :
八月十六日（星二）。晴。
······王世襄自美歸國，夜間來談。
八月十七日(星三)。晴。
王世襄來院報到。
陳夢家收藏的黃花梨透空後背架格
一九五〇年春以後，陳夢家遭人嫉恨和排擠，憤而辭去清華大學文物陳列室的職務後，進城購物的機會少了。七月下旬，陳夢家參加了雁北文物勘察團。八月，王世襄奉院令赴新鄉，接收出土文物，把文物安全運回了北京。由於陳夢家和王世襄都極為忙碌，他們也難得碰面。
在後來的幾次政治運動中，他們都蒙受了不白之冤。陳夢家被審查的原因是被人檢舉他在負責清華大學文物陳列室時，在為學校購買“大織造——乾隆緙絲巨幅佛像”時，有“貪汙”的行為。而王世襄則被誣為“盜竊文物”，遭到審查，並被關押十個月，後雖無罪釋放，但卻被單位開除。他在《文章信口雌黃易 思想交心坦白難》一文中寫道 ：
......我在日寇投降後，為國家收回重要文物一兩千件之多，由故宮博物院派員接收保管。這件事竟然使我在運動中被列為重點審查對象。在毫無證據的情況下，只憑懷疑、猜測，就在東嶽廟集中學習時，對我組織圍攻，日以繼夜，疲勞轟炸。我既無問題, 叫我如何坦白。此後又把我關入公安局看守所，雖手銬腳鐐鋃鐺在身，卻不像東嶽廟那樣只是粗暴地恐嚇，而開始提審詢問，進行調查。經過十個月，查明確實沒問題，才把我釋放。
......釋放之後，我自以為既然“三反”沒有問題，應有追回文物之功，故宮博物院理當恢復我的工作。不料竟收到文物局和故宮博物院來函，告知我已經被除名，令去勞動局登記,自謀出路。
在“待業”期間，王世襄有了大量的時間去逛曉市、冷攤和古董店、 舊傢俱店尋覓他喜歡的明清傢俱和漆器等物。陳夢家自調入考古所後，更加方便與他熟悉的古董商販接觸，去古董店、舊傢俱店、冷攤、曉市的機會更多了，有時他和王世襄會在這些地方相遇，或事先約好同行。 陳夢家調入城裡後，暫住單位，他買回的傢俱、書籍、古玩堆放在宿舍裡，很不方便。不久，王世襄為陳夢家租下了舅舅在錢糧衚衕的房子。自此，王世襄常去錢糧衚衕找陳夢家，或欣賞傢俱、古董，或探討學術，或閒談。一九五三年過後，王世襄到中國音樂研究所工作，終於結束了“社會閒雜人員”的身份。
從一九四七年冬，陳夢家涉足明式傢俱的收藏以來，他的收入中有很大一部分用於購買明代傢俱。到一九五四年，他所蒐集購置的數十件以黃花梨木為主的明代傢俱傳世佳品，無論在種類、材質、數量上，在當時京滬二地，乃至全國私人藏家，無有超越者。此時的陳夢家，購買明代傢俱的目的，已由單純的為了使用而購買，提升到為欣賞、研究而購藏了。在京城經營古舊傢俱的商販和從事古舊傢俱修整的工匠，以及蒐集明代傢俱的同好的眼中，陳夢家在收藏的質和量方面是一流的，在鑑賞方面是公認的明式傢俱專家。一九五四年十一月，故宮博物院審查故宮的文物與非文物，曾聘請陳夢家作為專家召集人。
王世襄到了中國音樂研究所，開始了他熱衷的明清傢俱、漆器、鴿哨、竹刻、葫蘆等“冷門”研究。單從明清傢俱的收藏方面，王世襄顯然不敵陳夢家，但是陳夢家因研究的方向是古文字和青銅器方面，對明清傢俱的研究並沒有投入太多的精力，而且在蒐集古傢俱時，著力於黃花梨或紫檀木材料製成的明式傢俱。這一點，王世襄與陳夢家不同，在蒐集古傢俱時，王世襄則更加寬泛，不把材質和明式作為絕對選項，而是更著眼於木器傢俱的稀缺性和研究價值。在明清傢俱的研究方面，可以說是從他著手購買明清傢俱時就已經開始了。
王世襄《明式傢俱研究》（生活·讀書·新知三聯書店，2013）內頁
一九五七年，厄運再次降臨在他們的頭上，陳夢家和王世襄都被戴上了“右派分子”的帽子。六年後,他們的右派帽子才被摘除。其間陳夢家完成了考古所交給的編纂《武威漢簡》《殷周銅器銘文集成》等大量學術成果。王世襄則利用一切時間探究幾乎無人問津的“偏門”學問，完成了《畫學彙編》《清代匠作則例彙編》《雕刻集影》等著作。
“文革”中，陳夢家終於經受不住無端的凌辱選擇了自殺，第一次吞安眠藥，因藥量不足失敗，第二次改為自縊，他終於離開了已厭倦了的人世，也拋棄了他苦心經營多年的明代傢俱和書籍、書畫、古玩。
王世襄苦思冥想，最終他決定採取“自我革命”，主動請求國家文物局抄他的家。一九六六年九月二日，古玩、字畫、圖書、傢俱等大批財物都被抄走，人被下放到湖北咸寧幹校勞動。一九七三年夏，王世襄隨幹校返京，用業餘時間潛心於木器、漆器、竹刻、雜項等古器物。王世襄每日筆耕不輟，把數十年來積累的資料寫成專著，一共出版了中外文本三十多種。其中《明式傢俱研究》和《明式傢俱珍賞》兩書,已被公認為經典著作。朱家溍在《明式傢俱研究》序言中說，這兩書“首先脫稿的是用了二三十年才寫成的近三十多萬字、有七百多幅圖的《明式傢俱研究》，而《明式傢俱珍賞》則是應香港三聯書店之請，從前一稿中摘錄出部分內容，把可以拍到彩色照片的實物收入圖版編著成冊的”。
王世襄《明式傢俱珍賞》（中華書局，2003）
《明式傢俱研究》（生活·讀書·新知三聯書店，2008）
據王世襄說，《明式傢俱珍賞》圖錄中有三十八幅是承蒙趙蘿蕤允許用陳夢家舊藏拍成的。那個時候，陳夢家所藏的明式傢俱分放在錢糧衚衕陳宅和美術館后街二十二號趙宅。那時的趙宅，是一所典型的明清時期的北京四合院，寬大的院子，院門朝南，門樓和照壁都很氣派。據說這也是陳夢家用稿費購置的。由於承受不住運動的干擾，趙蘿蕤患上精神疾病，時而清醒，時而糊塗，陳夢家離世後，她離開了陳夢家用《殷墟卜辭綜述》的稿費購置的錢糧衚衕陳宅。
陳夢家《殷墟卜辭綜述》（中華書局，2004）
王世襄後來說起長達數月拍攝陳夢家舊藏明代傢俱的過程時感慨不已。一是當他赴趙宅拜訪趙蘿蕤並提出要拍攝陳夢家所藏明代傢俱時，得到了趙蘿蕤的全力支持。二是他在陳夢家在世時，雖然曾來過陳宅，看過陳夢家所藏，但此次在趙宅和錢糧衚衕陳宅仔細挑選傢俱時，對其收藏數量眾多、品類齊全依然驚歎不已。最終選定收錄到書中的，都是品相上乘、精美絕倫的明式傢俱極品。其中一把元代黃花梨圓後背交椅，是迄今尚存的最早一把交椅。另一件明代黃花梨馬紋透雕靠背椅，陳夢家生前認為堪稱天下雕工第一，當是皇帝寶座。
陳夢家收藏的黃花梨馬紋透雕靠背椅（現藏上海博物館）
王世襄聲名因《明式傢俱珍賞》和《明式傢俱研究》而享譽海內外。 國內外的報刊稱“王世襄是當世首屈一指的明式傢俱研究專家”。盛名之下，王世襄並沒有忘記自己的同好陳夢家。一九九一年，王世襄先生寫了《懷念夢家》一文，發表在香港《明報月刊》上。王世襄在文中談到對陳夢家的認識時，有一段生動的描述 ：“一位早已成名的新詩人，一頭又扎進了甲骨堆，從最現代的語言轉到最老的文字，真是夠‘絕’的。”文中滿懷深情地說 ：“三十多年前夢家給我看所藏的漆器、版畫、竹刻時對我說：‘現在我致力於專業研究，待年老時再做些專業以外有興趣的工作。’......不過我相信他最鍾情的還是明式傢俱。如果天假其年，幸逃劫難，活到今天，我相信早已寫成明代傢俱的皇皇鉅著。這個題目輪不到我去寫，就是想寫也不敢寫了。”這是王世襄對陳夢家在明代傢俱鑑賞方面造詣的高度評價和肯定，也見證了他們的交誼之深。
陳夢家、趙蘿蕤夫婦捐贈湖州市博物館的明清古傢俱
陳夢家舊藏的明清傢俱幾經周折，現在分藏於上海博物館與浙江湖州博物館，有了最好的歸宿。二〇〇九年十一月二十八日，王世襄先生以九十五歲高齡離世。有文章說 ：“隨著王世襄先生的辭世，他的研究及學問，即將成為絕學。”
感謝讀書》雜誌，一本讓人靜心的好雜誌
閱讀更多 一山道長 的文章
