太姥姥去世那年我六岁，在上学前班。
妈妈说，太姥姥走得安祥，没受什么罪。可是，太姥姥早就已经认不出我们了，姨奶奶，舅爷爷，他全都不认识。我和哥哥叫他，他也没反应。他每天坐在那张椅子上，夏天三姨奶奶把椅子搬到院子里，冬天就挪到火盆边上。太姥姥总是驼着背不说话，也没什么表情。这个样子就是“安祥”吗？
太姥姥走丢的那个冬天我三岁半。太姥姥是晚上出的门，爷爷奶奶在隔了一个院墙的房里。等他们睡前来看太姥姥，发现床上没人。屋里屋外，院墙内外找了个遍也都没人，才意识到人不见了。奶奶赶紧打电话给三姨奶奶，爷爷也打电话叫人。晚上十来点钟，大家出门，打着手电筒四下里找人。
谁也不知道太姥姥会往哪里走。天寒地冻，黑灯瞎火，完全是大海捞针。当天晚上没有找到太姥姥，大家只能各自回家。奶奶整夜没法合眼，第二天一早就给外地的姨奶奶和舅爷爷都打了电话，让他们赶紧回来。
奶奶后来说那时候她心里是做了最坏的打算的。我问妈妈什么是最坏的打算？妈妈说是担心太姥姥去了天堂。可是，老外婆和老外公都在天堂里。爸爸妈妈说我们以后也都要去那里。有一次外婆说她也老了，我还问她怎么还没去天堂？难道去天堂是坏事吗？难怪外婆不回答我。
第二天大家起床继续在附近找太姥姥。山脚下，水库边都找遍了。临近中午的时候，听人说邻村的田里躺着个老人，奶奶心里“咯噔”一下，连忙叫上爷爷赶去看。
太姥姥就这么被找到了。在地里冻了一夜，半睡半醒，脸上和身上都硬梆梆的，已经说不出话来。送到卫生院，挂上盐水，在空调房里待了半天，太姥姥的身子才慢慢软下来。吃了点东西，太姥姥窝在被子里睡着了。奶奶的心这才落了地，
奶奶后来和我们说太姥姥还是幸运的，因为那时候气温还没有降到很低，不然太姥姥可能就要没了。没了是什么意思呢？妈妈说要是很冷，太姥姥就会被冻僵，然后就去天堂了。太姥姥去了天堂不也还在吗？怎么会没了呢？
那个周末正好是元旦，爸爸带我们回去看太姥姥。太姥姥躺在病床上，看见我和哥哥很高兴，那时候他还是认识我们的。大姨奶奶，八姨奶奶还有舅爷爷都回来了，一群人把太姥姥围着，像是怕他又不见了。
爸爸问了医生才知道，太姥姥的血压已经快到两百了。卫生院的条件简陋，舅爷爷说第二天要带太姥姥去县里做检查，后来也没有去。爸爸说太姥姥是血管性痴呆，要把血压控制住才是关键。
第二天是年末最后一天，爷爷奶奶在太姥姥家住了半个多月，我们就一起回县城自己家了。晚上我尿床，好大一泡尿，把爸爸的衣服都打湿了。爸爸生气的把我的裤子脱了，用力打了我的屁股好几下。
爸爸不知道我是要灭火。白天我和哥哥在太姥姥家里玩了火盆，晚上在梦里就看见火盆烧起来了太姥姥还在烤火，我着急灭火才拉了尿。
早上刚起床，我听见奶奶和妈妈说太姥姥住的屋子夜里着火了。昨天装好空调，太姥姥出院回家睡。半夜里电线起火，床上的被子衣服都着了。太姥姥迷迷糊糊醒了，吓得跑到院子里的厨房里躲了起来。
空调被烧得掉下来砸到了冰柜上，住在院墙另一边的舅爷爷和舅奶奶都被惊醒了。开门看见院墙那边一片火光，都吓得不轻。舅爷爷说他大喊着冲到房间里找太姥姥，却找不到人。最后是舅奶奶在厨房里找到了浑身发抖攥着菜刀的太姥姥。
太姥姥又住进了卫生院。我们去看太姥姥的时候，他缩成一团窝在被子里。过了火的房间乱成一团，屋顶全是黑乎乎的。我看见地上有一团变形的黑色东西，爸爸说那是烧化了的插座。
太姥姥再次出院后，房间里多了一张床，晚上几个姨奶奶轮流陪着太姥姥睡。太姥姥不要舅爷爷陪，舅爷爷睡下太姥姥就起身要走。我问妈妈为什么太姥姥不喜欢舅爷爷陪他，还有为什么总没见着大舅爷爷和小舅爷爷？妈妈说是因为舅爷爷们脾气都和太姥姥一样犟，凑在一起总吵架。
好在院子里的墙拆了，我们又有地方玩了。妈妈说当初几个舅爷爷为了分家的事吵了好几年，后来就砌了这堵墙。屋子院子都被一分为二，但是还是只有太姥姥一个人住着这所大房子。舅爷爷们起了墙怎么还不回来住？太姥姥一个人不是很孤单吗？
太姥姥后来没有再走丢过，几个姨奶奶都看得紧，太姥姥去哪里都有人跟着。再后来，太姥姥不再出门。他大部分时间都坐在自己的椅子上，偶尔抽根烟，看会电视。
姨奶奶们不让喝酒，太姥姥吃饭也没了乐趣，随便吃点菜，把盛给他的饭吃完了事。太姥姥越来越不爱说话，偶尔说几句，我和哥哥都听不懂。爸爸说他也听不懂，因为太姥姥说的都是很久以前的事。太姥姥的耳朵也有点聋了，姨奶奶们和他说话都要很大声。
太姥姥去世之前我们回去看他，我觉得太姥姥好像变小了。他靠在床上，弓着背就像一只煮熟的虾。我偷偷告诉妈妈这些，但是妈妈说这样说话没礼貌，大人们听了会不高兴，不许我再说。
太姥姥的葬礼上，三个舅爷爷都来了。葬礼结束之后他们真的吵架了，每个人都硬着脖子红着脸，眼睛瞪得老大。姨奶奶们劝了一会，大家散了。没过多久院子里又起了一堵新墙，但是还是没人住，太姥姥的家成了一所空房子。
太姥姥去天堂之后，我们很少再去他家了，爸爸说那里已经是几个舅爷爷的家了。那太姥姥要是回来了住在哪里？电影里说亡灵们每年都会回来和家人团聚呢。爸爸说太姥姥的亡灵住在墓地里，就是我们去过的那个山坡上的墓碑后面。那太姥姥也会回来和我们团聚吗？爸爸说会的，他就梦见过太姥姥。
我也想梦见太姥姥，还想梦见没有院墙的大院子和冬天暖和的火盆。可我再也没有做过那样的梦。爸爸说没关系，只要我们还记得太姥姥，他就会回来和我们团聚的。
閱讀更多 守望麥田的狐狸 的文章
