我們總說開卷有益，可總有那麼一些不太好讀的書，讓我們在開卷之後再也閱讀不下去。慢慢地，就出現這樣一副弔詭的情景：
我們都知道這是經典，非讀不可，但基於這樣那樣的原因，我們沒法讀完它，甚至連拿起它的勇氣都沒有。
而這其中，那些沒有什麼故事情節、以人物意識流動過程來構建篇章佈局的“意識流小說”佔了絕大多數。
於是，很多“意識流小說”成了傳說中的景觀似的經典——遠遠望著，但也止於遠遠懸望，卻少有人願意去攀登，因為辛苦，晦澀，不經濟——這就是今天的現實：人人都在談論經典，卻未必都去讀它。
可成為一種景觀是對這類作家筆下的作品的不敬，因為文學作品本就是供人閱讀、教人重視的，所以今天，博庫君特意挑選了其中5本經典的“硬骨頭”，看看你到底啃下了多少。
《追憶似水年華》
豆瓣評分：9.1
“是普魯斯特還是我的錯？無法連續閱讀超過十分鐘。”這可能是縈繞在許多正《追憶似水年華》的讀者心頭的困惑。
《追憶似水年華》是一部與傳統小說不同的長篇意識流小說。全書沒有中心人物，沒有完整的故事，僅以回憶的形式對往事作了回顧。而且，作為古典時期的最後一位偉大作家，普魯斯特又將美術、音樂、軍事、詞源學、心理學等各方面的知識和見解囊括進全書。
所以說，這本“一生之書”所承載的，遠遠超出了一般圖書；自然，它的閱讀難度也可想而知。
可儘管如此，它的優點還是遠遠超過閱讀難度上的缺陷。因為相比於同時代喬伊斯的《尤利西斯》，和後來獲得諾貝爾文學獎的《喧譁與騷動》，沒有哪本書能像這本煌煌鉅著一樣，用七卷之多的文字展示出紛繁美麗的法國社會形態以及形形色色的人物內心。
“教堂的彩色長窗，河邊的靜謐睡蓮，貢佈雷的美麗山楂花……普魯斯特用一生的時光寫就一本《追憶似水年華》，而你得閒了來讀，在各自不同的年紀翻開來看，見到的盡是不同故事。”
《尤利西斯》
豆瓣評分：8.4
“如果你愛他，請給他看《尤利西斯》，因為那是名著；如果你恨他，請給他看《尤利西斯》，因為那是天書。”這是知乎網友對《尤利西斯》的評價。
確實，雖然喬伊斯的《尤利西斯》在20世紀百部最佳英語小說評選中排名第一，但你若想讀完它，需要巨大的勇氣。
《尤利西斯》的故事很簡單，就是以時間為順序，描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日從早上8點到晚上2點鐘一天之內在都柏林的種種經歷。
可作為意識流小說的開山之作，它的結構佈局卻又不那麼簡單：喬伊斯在撰寫都柏林18個小時中的種種事情時，一反傳統的寫作方法，瑣碎零亂、矛盾無序、恍惚迷離，就好像是把已經寫好的文稿撕得粉碎，拋撒出去，讓讀者拾起來自行拼湊。
尤其是最後描寫女主人公性心理的章節，幾十頁的文字卻只用前後兩個標點符號一灌到底，還真沒有幾個人能吃得消。
“這本書買了好幾年了，一直沒敢看。買，是因為傳說中它晦澀難懂；沒看，也是因為傳說中它晦澀難懂。我懷疑好多人是不是和我一樣，跟自己較勁，你越說難懂，我越要找來一讀，以此證明自己不是太蠢。”
《荒原狼》
豆瓣評分：9.0
“黑塞的這一本不好懂啊，後幾十頁真的是嗑藥了吧，太厲害了。我覺得我幾年後再來打分的話會有變化。”
文學會因作家所處的身世背景而描畫出一個特殊的歷史時期，但其中，總有一些跨越了時代束縛的成為經典，黑塞的《荒原狼》便是如此。它是一部充滿了狂暴幻想、具有表現主義色彩的小說。
書中的主人公哈勒爾自稱荒原狼，他既孤獨又不願與其他人為伍；他憎恨小市民卻又習慣於小市民的生活；他自認為有滿腹經綸卻總覺得沒有他施展才華的舞臺；他憎恨秩序卻又始終擺脫不了秩序。
他是一個矛盾的精神分裂者，“人性”與“狼性”不斷在他的身上交替，二者適時處於博弈狀態，似乎誰也說服不了誰，最終依然在矛盾和迷茫的邊緣徘徊。
雖然黑塞寫《荒原狼》的背景是第一次世界大戰之後那個信仰缺失的墮落時代，然而，一戰到21世紀的今天，又有誰敢說我們身上就沒有荒原狼時代的影子呢？
“幾乎都快跨越百年的作品依然讓現代人看的振聾發聵，猶如被人掐著脖子猛灌一瓶烈酒。難道我們稱為文化，稱為精神、靈魂、優美、神聖的東西只不過是一個早已死亡的幽靈？難道就從來不曾有過真正的、生機盎然的文化？百年的思索，百年的孤獨。”
《到燈塔去》
豆瓣評分：8.6
“這書必須看二遍，我現在的狀態太浮躁，很多節奏都跟不上。”確實，這是一本需要靜下心來閱讀的圖書。
我們都知道，意識流作品所講述的事情往往是很簡單的，但其內核的心路歷程卻是翻江倒海氣象萬千。在這本《到燈塔去》中，伍爾夫便用意識流手法描繪出內裡的一種刻骨孤獨：即使被自己愛的人包圍也覺得孤獨。
故事情節非常簡單：拉姆齊夫婦們計劃去島上的燈塔遊玩，但因為天氣原因未能成行；十幾年後，這些人裡面有的已經去世，有的婚姻不和，剩下的幾個人再度重逢，最終登上了燈塔。
可因為小說是建立在哲學反思的背景上，所以就導致讀者很難明白作者的點，而同時，簡單可陳的情節或許又會令我們望而生畏、昏昏入睡。
但這並不影響我們欣賞它字裡行間的美妙——在書中，伍爾夫通過細膩、豐富而準確的心理描寫營造出了一個與現實世界平行的詩意世界：遙遠的島嶼的幽靈、遠處的風景，引發了無限的渴望......
“在閱讀了《到燈塔去》之後去閱讀任何一本普通的小說，會使你覺得自己是離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去。”
《喧譁與騷動》
豆瓣評分：8.8
“誰能在不讀其餘部分的情況下，讀懂《喧譁與騷動》的第一部分，從低能兒班吉的視角寫出的一大篇古里古怪的、支離破碎的敘述？為了能夠往下讀，你幾乎得走回頭路，往前讀。”這是美國文學與文化評論家大衛·丹比給出的評價。
確實，做福克納的讀者很辛苦，因為這是一部“具有巨大的信息量”的小說，裡面的人物就像一些晝夜不休的雷達，不停在觀察，在回憶，在說話，他們的意識根本不受時間空間的限制，大段大段的，零亂無序的從一個意識跳躍到一個意識，只在有些地方用不同的細節來給你提示。
但是，當你耐心讀完後，卻會發現一個奇特的現象：閱讀過程中的不厭其煩的問題，到了最後，卻變成一幅幅鮮明而圖象，讓人感覺是這樣的印象深刻。
或許，這就是福克納的詩意所在：絮叨叨連綿不絕的句子是對真實生活的一種致敬，更確切一點說，是對真實生活中的“音響”的一種致敬——小說一向是在提升生活的，而福克納卻將採自真實生活的，那些無營養、無內涵、缺少加工的詞句，還給了小說。
“你必須依靠細讀，配合擴張到極限的感受力，才能領悟到在那些愚昧的、武斷的、常常淪為粗蠻的行為和語言裡，也蘊含著絲絲縷縷的人間真情呢。”
-END-
下載“博庫圖書館”APP，即可免費在線閱讀以上圖書~
閱讀更多 博庫圖書館 的文章
