陳然一件黑色T恤，下邊一條黑色工裝褲，手上半截手套，背上一個深灰的雙肩包，包裡一個便攜的相機，兩把手電，一個小藥箱，一個充電寶。
攝影博主悅步作品
他剛藉著旁邊窗欄的力翻過對過的一面牆，進到一座建築物內部，這是一個廢棄造船廠的零部件製造車間。目測長度超過150米，層高在20米以上，停留在這個建築中央，讓陳然覺得自己很渺小，但同時他也很興奮，拍了張照片到群裡說“沒白來。”
陳然是一個廢墟探險愛好者，在中國城市這樣的年輕人越來越多。他們就像電影《昆池巖》、《女巫布萊爾》裡的主角一樣，懷著探索的好奇向城市的未知處進發。
豆瓣廢墟探險小組成員拍攝
日本攝影師Tommy Nakamura作品
日本攝影師Tommy Nakamura作品
“我查完資料，再看那些照片，整個感覺都不一樣。你會覺得那些冷冷的光照著的病床好像是有人在尖叫的。還有很多老人可能連尖叫的力氣也沒有吧。”根據當時舉報護士的證詞，每年都有患者因為痛苦和絕望選擇用病床上的布條勒死自己。
日本攝影師Tommy Nakamura作品
她最近一次探險是暑假跟著朋友，去了香港在圈內名聲頗盛的荒廢小學，只剩了骨架的建築、破碎的窗戶玻璃和男廁無法再接不住尿液的小便池是頗受“廢墟攝影”鏡頭青睞的場景。她和幾個論壇上認識的朋友背了不少鏡頭和攝影器材，一到地方就開始擺出架勢選景拍照，過會兒又來了一對男女帶了反光板和服裝過來拍人像。
日本攝影師Tommy Nakamura作品
“我忽然有種不太對的感覺，我覺得好像我們鏡頭下的那份安靜都是假了的。我們來了，就打擾了它。”
相較於Hitzeen，陳然則是一個完全的探險者，有人試圖把這種城市探險界定為是一種“人類少年時代所共通的好奇心”，導引人去探尋未知，尤其是那個你已熟悉城市的另一面。
陳然覺得自己就是如此，“看熟了的東西，突然給你翻一面兒，全是你以前沒見過、不知道的。肯定好奇，想去瞧瞧啊！”陳然是四九城裡土生土長的孩子，從小翻牆跑衚衕，十四歲就偷著爬過廢棄的煤礦，他喜歡這個城市的四時節氣，也喜歡這裡的建築風物，他畢業後去了一個公司做工程造價，但週末不加班的時候還是喜歡繞著北京城到處轉轉。
■ 朝內81號
“我那時候也是機緣巧合，有回逛論壇，就看見有人發帖子說講咱北京邪門的地方，裡面有個就是朝內81號。”
民國高官的姨太太在裡邊上吊、高官全家最後也滿門抄斬，吊死人的白綾布還在房裡掛著，還有之後曾被用作國家部門辦公點又全部撤離，以及2000年神秘消失的維修工人，都讓看帖子的陳然覺著興奮。他搜索了所有關於這座房子的故事和傳說，看了兩個探路貼之後，就在一個週末夜晚起了身。
“那時候什麼也不懂，就拿了一手電過去。但我去之前也看了他們挺多樓主的照片，到那裡也沒有覺得那麼害怕。樓梯就是老的很薄的木板，很多都已經腐爛了，你踩一下都覺得不太穩。你進去就能看著底下的地下室，能見著死耗子什麼的。再往裡邊走就是很長很深的走廊，你一個人拿著手電一直往前走，越走心裡就越嘀咕，怎麼還沒完，有點聲響就覺得背後是不是有東西跟著。到閣樓是黑的，越走你心裡就越慌，一點光都沒有。出來見著光，我特意往寫字樓那光亮的地方走，透了一會才緩過來。”
這是陳然的初體驗，而後藉著影視化創作81號名聲遠播，吸引了很多好奇的目光來滿足他們對幽暗空間連同神秘傳聞的想象，“我後來2010年，2013年還帶著朋友去過兩次，角角落落都逛了，不過後來知道的人多就沒意思了。房子還是那個房子，但不一樣了，有人在裡面拿著油漆塗鴉，還有人扔垃圾、動物屍體。就已經沒意思了。現在乾脆就沒了也算是個瞭解，省得他們在裡邊糟蹋。”
就距離陳然初次體驗後不久，81號也因為影視化作品的傳播，吸引了更多好奇的目光。甚至還有從外省市來的年輕人，特地到此一覽，來滿足他們對幽暗空間連同神秘傳聞的想象。
但陳然卻慢慢對這裡失去了興趣，“我後來大概2011年，2013年還帶著朋友去過兩次，角角落落都逛了，不過後來知道的人多就沒意思了。房子還是那個房子，但不一樣了，有人在裡面拿著油漆塗鴉，還有人扔垃圾、動物屍體。就已經沒意思了。現在乾脆就沒了也算是個了結，省得糟蹋了。”
攝影博主悅步作品
顯然陳然對於“進入者”對於廢墟留痕的憤怒遠大於這些建築最終被政府或是開發商收歸重新利用。往牆上噴“血字”，從窗戶外往裡扔垃圾和死鳥，躲在樓梯側邊嚇新進來的人，在陳然看來都是無意義的鬧劇，背叛了“城市探險”的本意。
2016年底，陳然看到81號被修繕一新，重新宣佈公開招租陳然反倒很平靜，“已經不是廢墟了，能拿來用也好的。”
這樣“廢墟留痕”的行為是圈子裡公認的“沒品”或是“菜雞”行徑。“基本上我們圈子裡的老手都不會這麼做。”阿申也同意陳然的說法，“踩下去灰塵跟地毯那麼厚的地方，你去亂畫多大臉？還有見著東西拿走的，人家已經好端端地在那裡那麼久了，你非要過去動太不好了。”
“不破壞，不帶走”是“北京城市探險協會”掛出的標語，除了這兩條“不打擾”，還有關聯建築與人安全的“不透露廢墟具體位置”。
攝影博主悅步作品
在一個名為“佛跳牆廢墟探索”的網絡小組裡，組長也記下了類似不成文的規定。
“1.不透露廢墟的具體位置，一方面是對於廢墟的保護……一方面也是對城市探索者的保護，廢墟年久失修，有包括但不限於坍塌、墮落、墜物、粉塵、毒氣、狗蛇、蚊蟲在內的各種安全隱患。且有些地點雖然廢墟，但仍有安保人員值守，貿然進入存在著一定的法律風險，以我個人來說，曾因城市探索被多次帶進派出所……”
不僅組長有過這樣的經歷，小組成員阿申跟其他“城市探索圈子”裡的人也一樣都遭遇過跟廢墟安保“糾纏”的麻煩。
“玩這個的人多少都碰到過幾次保安之類，有的地方管得嚴不讓你進去，他們有的孩子火氣重上去跟人幹架的也有。也有點地方保安眼開眼閉，知道來的人多了，你分支菸或者弄點錢就進去了。不過我有幾個朋友，覺得這麼沒意思的，特別喜歡自己爬牆的。好幾次就被他們懟在牆上，拿杆子戳，最後吵起來就去派出所，不過派出所也不會怎麼樣，批評教育幾句，也就回去了。”
攝影博主悅步作品
這種“有人值守易被發現”的廢墟在“佛跳牆”小組難度係數計分上會被記上2分，與此同時，還有“翻牆的難度”、“看守的的態度”以及“有無監控”、“路況如何”等，都會以“0.5-2”不等的分值來標記這些“廢墟”進入的難度。
各項相加，即為難度的評級分數，0分最易，5分最難。而對於很多新手玩家而言，3.5分就是一個難度分水嶺，在此之上的廢墟就需要多方嘗試之後才能進入。除了難度，還有對於廢墟本身探尋價值的評級，從最優的A到E分為五級，很多圈子裡的人也開始用這套標準來衡量和分享他們探索到隱秘之地。
隱秘和美麗永遠會伴隨著看不見的危險。
陳然曾經經歷過跟兩個朋友進入郊區一個防空洞，越走越深，空氣也越悶，行到半程，一個朋友突然沒了消息，他們趕忙用實現約定的方式聯絡尋找，最後終於在另一側的黑暗裡找到了他。經過這一次之後，陳然跟群裡有經驗的朋友學了不少探路和出外探險的技巧，先通過衛星地圖定位來精細尋找定位，再探路做功率，做好應對不同情況的準備以備不時之需。
陳然這樣的情況還是幸運，
跟在一同在探險群裡的朋友還有過“隻身探井，綁腰上的結突然鬆了”的驚魂一刻，以及探險者進防空洞缺氧而死的消息。
攝影博主悅步作品
但廢墟探險讓人著迷的地方也是顯而易見的。
阿申最常去的探索地點是城市裡被遺忘的廢棄工廠，矗立在那裡龐大的工業怪獸身軀，盤更錯節的鍋爐管道，過往從不熄火的龐大熔爐，刷著鮮紅標語的空曠車間都會讓他產生一種敬畏感。蒙滿灰塵的頭盔和門上泛黃的績效表，又帶著往日生活的痕跡讓他著迷。
這些工廠儘管被廢棄但仍有產權歸屬，也有安保和監控，因此不少難度也在3.5左右，甚至在此之上。阿申最開始嘗試的都是一些前人探過路的廢棄冶煉廠、化工廠，有些甚至已經慢慢被開發成了影視基地。很快，他不再滿足於這些看起來“安全穩妥”的選擇，而開始想要嘗試更多新鮮刺激的體驗。
豆瓣烏陵作品
“我大三暑假吧，也沒什麼事，看到群裡有人說一個西安的兵工廠，廠區很大很有死，煙囪有三五十米高，我當時看那個照片我就覺得得去看看。然後就約了幾個當地的朋友跟我們一起去，那個工廠確實非常非常大。我們轉到後來都有點暈乎。門口有保安，我們就繞到後邊翻牆進去，牆有兩米多高，不太好爬。我們也是墊了東西，翻進去的。進去之後覺得跟上海的廢棄工廠還是不一樣，這裡好像更沒有被人打擾過的感覺，地上都已經有藤蔓了。
藤蔓連著地跟房子牆角，旁邊我們居然還看著有很多摞起來的彈藥箱，裡邊都是碼好的一個個白圓柱，不知道到底是不是彈藥。旁邊還有看起來燒過的彈藥殼，特別有意思。裡邊那個最高的煙囪有三十五米吧，一眼過去望不到頭，上邊的扶手都鏽了。還有他們浴室裡的噴頭管還支在頂上，玻璃上刻著“團結**，**生產”，廠裡託兒所窗臺沿掛了布娃娃的毛線頭髮，牆上還有原來貼在我們頭頂的小紅花。”
豆瓣烏陵作品
舊工廠的場景也總會讓阿申記起自己童年在國營大廠區裡生活的片段 ，印著紅色“先進工作者”的搪瓷茶缸，食堂裡的大飯盒，踩著拖鞋從浴室裡出來的大人。還有從煙囪裡吹出來不會斷的煙霧，只不過很快這一切就翻滾著結束，機器停了，爸媽拿了幾萬塊“買斷金”回家了。曾經熟悉的廠區開始陌生地沒有關係
“我每次站在那些工廠裡，看著那些車間、機器，總會讓你情不自禁去腦補以前這裡是這麼樣的，誰來過誰走過……就像我之前在一個防疫站，看到窗戶下一堆雜物裡飄著的防疫資料和幾張病例，上邊印著1999，還有一個煙盒，盒裡的煙盒盒外面的字都看不清了。一片都是灰的，我拿起來看，灰都掉在褲子上，一下我覺得離過去很遠也很近。”
這種相似的感覺在陳然尋訪那些廢墟的時候也會經常出現，廢棄遊樂園裡頭身分離的動物坐騎，隨著風轉起來咯吱響的摩天輪；還有斑駁這舊標語，架著陳舊繁複機器的“十里鋼城”；還是悄然暗藏在城市另一面的“地下城”。
攝影博主悅步作品
“我第一回進去的時候已經晚了，有部分已經封起來了，還有一部分開放給外賓參觀，我們走的是另外一小段，但還是挺大，我們讓每隔幾米頂上有個燈，牆壁上都是六七十年代的那種畫，工人撒熱汗啊、各族人民大團結啊，還有揮手的毛像。裡面的畫像雕塑都特別有那個年代的感覺，像是走在老電影裡。每個我們進去的廢墟都是這樣，時間都定格了，什麼都不動了。有一瞬我覺著自己在這兒也是虛的。對著很多東西，你會覺得你太小了，平常的煩惱、壓力可能對著這樣大體積的起落來看太小太小了，我有時候坐在那裡就看著外邊的牆和土，能想通很多事。”
豆瓣烏陵作品
在知乎裡有一個“喜歡廢墟是什麼心理根源？”的問題，在256人贊同的回答裡，有人摘錄了一段《身份的焦慮》裡的描述：
“要安撫焦慮者，最好的方式並不是像樂觀的心態教我們的那樣，告訴他一切事情都會好起來的——相反，我們應該告訴他一切事物最終翻尋變得非常糟糕：屋頂將會塌陷，銀行將會變成廢墟，我們將會死去，每一個我們所愛的人都將去世，我們所有的成就，甚至連同我們的名字都將深埋於地下。
廢墟是無限時間的代表一樣，與無限的時間相比，我們虛弱的、短暫的生命與飛蛾或蜘蛛的生命一樣微不足道。
撰文：咕咕
封面來自豆瓣烏陵作品
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
