2008年5月12日，都江堰新建小学的8岁女孩祝星雨，和她300多名同学一起，永远的离开了自己的爸爸妈妈。
祝星雨的父母，祝俊生、叶红梅夫妇，从此失去了他们的掌上明珠。
一直以来，女儿就像老祝和叶红梅手中的风筝，他们给了她所有的包容与爱，看着她在天空中神采飞扬、朝气蓬勃。开面馆的生活虽然拮据了点，但老祝甘之如饴。
如今风筝突然断了、飞走了，连手中那根一直以来相互牵引的线都一起带走了。两口子的生活突然没了主心骨，白活了。
女儿生前的全家人合照
2009年，叶红梅终于鼓起勇气开始尝试再孕，她和老祝固执地相信，只要再生一个女儿，女儿的魂就会随着新生命一起回到他们身边。
但是40多岁的叶红梅，再孕之路充满坎坷。
第一次试管生育，失败。
国家关于地震的生育政策规定，再育产妇前两次可享受免费生育，第三次需要自费。3万块的试管怀孕费用，对老祝来说几乎等于全部家产。
对于这对捉襟见肘的夫妇来说，第二次试管受孕将是他们孤注一掷的尝试。
扎针、抽血、取卵、植入胚胎，每个环节叶红梅都疼得脸色发青。接受体外受精的胚胎移植之后，医生要求住院两个星期保胎。等待的日子谨小慎微，连打个喷嚏都要放慢动作，为了女儿的归来，红梅痛并快乐着。
化验结果出来，医生说，不行。夫妻俩大哭一场，决定彻底放弃再生计划，找一个小孩来收养。
令人意外的是，一个月后，叶红梅竟然自然受孕。
“感激我女儿，她回来了。”老祝那天高兴得喝醉了。
2011年5月20日，产房里传来哭声，在女儿走了3年之后，祝叶桂川来到了这个破碎的家庭，医生说：“是个健康的男孩。”
纪录片《十年：吾儿勿忘》，导演范俭十年间数次走进老祝的家庭，记录着他们的一点一滴，讲述他们的重生故事。
十年之后，痛失骨肉“失独重生”的他们，生命是否真的得到了治愈？
1
2017年5月12日，9周年祭。
老祝一家三口来到了都江堰地震遇难学生纪念园，同行的很多都是地震中失独后重新生育的父母。
叶红梅说，从桂川很小的时候，他们就带他来看祝星雨，两口子从不避讳桂川这个“素未谋面”的姐姐的存在，希望儿子也能跟他们一起，铭记于心。
“九年了。”叶红梅叹了口气。
当天晚上，一群在2008年地震中失去孩子的家长们聚在了一起。
爸爸们坐在一桌，感叹因为这场伤痛相识，彼此成了最体恤的依靠。这场突如其来的灾难，让曾经互为陌生人的他们抱团取暖。
“妈妈，你说有个哥哥，他到哪里去了？……真的不是滋味。我说他出去耍去了，真的不好说，他太小了。”
“去年5.12那天，我哭得不得了。他说，妈妈你今天为啥子哭呀？”
妈妈们坐在另一桌，说着“重生”的孩子们问的各种各样无法解答的问题。对于自己为什么比其他的妈妈大很多，孩子们的哥哥姐姐到底在哪里这样的问题，没有人有标准答案。
“我跟他说了，姐姐是咋个回事。我说你生命来之不易，你是姐姐用命换来的，你要珍惜。”
叶红梅的发言，引起了大家的反对。
妈妈们觉得叶红梅太狠心，这样的话会让小桂川的心里留下阴影，可是她认为，孩子明白这其中到底发生了什么，没必要刻意隐瞒。
另一张桌子上，桂川面无表情地盯着面前的蛋糕。
5月20日，桂川6岁生日，叶红梅请来了很多街坊领居的小朋友为他庆祝。小家伙很腼腆，成了当天最沉默的主角。
六年前的今天，老祝在产房门口焦急地徘徊，在他心里，今天，或许就是女儿回来的这一天。
夫妻俩做足了迎接女儿的准备：“如果生个儿子我都不晓得咋个对待。”
剖腹产过程很顺利，医生把孩子抱到叶红梅眼前，她有点沮丧地说道：“这下祝老四（丈夫）要不高兴了。”
另一边是更沮丧的老祝。
这一刻他才确认，女儿再也不会回来。
老祝对儿子的态度，从桂川出生的那天起就注定会经历羁绊。
对于丈夫心里跨不过的鸿沟，叶红梅深感理解。
地震后，老祝第一时间赶到了女儿的学校，就凭着一个女孩给自己指引的女儿可能被压住的位置，拼命地挖。
老祝一边大喊着女儿的名字一边刨地，还真得到了回应：“爸爸！我在这儿！”
老祝继续挖，一刻也没有停下，他知道女儿在等他，他对女儿说：“幺女，你要坚持，你要勇敢，爸爸马上就来救你！”
可是再见到女儿，已经是躺在殡仪馆里那具小小的冰冷的尸体了。老祝两口子甚至都不知道，女儿是怎么出来的。
他曾承诺过的，带女儿回家，食言了。
对老祝来说，是自己给了女儿希望却又生生让这希望落空，他是“罪人”。
红梅说，老祝以前对星雨是万般宠爱，从来没有说过重话，更是不舍得动女儿一根汗毛。可桂川出生后，祝俊生彻底变成了一个“冷面”父亲。
地震前，夫妇俩开了一个面馆，勉强度日。地震后，老祝开始搞装修，干一些零工为生。
家里穷的叮当响。在叶红梅再孕的那段日子，老祝也曾隔三差五的喊着戒烟戒酒，但是没过多久，就又拾了起来。
2
叶红梅经常和儿子翻看家庭影集，姐姐祝星雨的照片也被小心珍藏起来，墙上，沙发旁，到处都是大女儿的痕迹。
照片里，还是婴孩时期的桂川和姐姐小时候长得很像，叶红梅告诉儿子，要靠脸上被抓烂的疤痕分辨出哪个才是自己。
甚至有时候，她会对桂川说：“幺儿，你干脆变成女儿算了。”
一家人的晚餐，大多数时间是沉默。餐闭，老祝严厉地命令儿子收拾吃完的碗筷，小桂川在爸爸面前显得小心翼翼，不敢反抗，甚至不敢出声。
他也不时隐晦地撒娇，表达着自己渴望得到宠爱的心情。但是爸爸好像并不领情，即便是面对镜头，父亲还是在埋怨自己“沉默寡言”，不像个男子汉。
夹在丈夫和儿子中间的叶红梅，能做的实在太有限了。
每到这个时候，她只能一次次的岔开话题，希望丈夫的无名怒火能快点熄灭。
但今天的老祝并不想就此打住，叶红梅终于忍无可忍地说道：“你吃你的饭。”
父子间这场小博弈才算是结束了。
在这个家里，儿子更多时候是叶红梅在照看，上下学接送、课外班、检查作业，49岁的她正在重复做着曾经在女儿身边做过的一切。
桂川淘气的一面，只有在妈妈的面前才会显露。
作为6岁儿子的妈妈，她真的不年轻了，更多的时候，她觉得吃力。
桂川刚上小学，正是需要家长密切关注的年龄，辅导功课、陪伴读书，太多让她吃不消的事情需要处理。
接儿子放学之前，叶红梅来到了眼镜店，因为那双使用了将近50年的眼睛，真的越来越招架不住。
配了一副150度的老花镜，终于能放心地继续陪儿子做功课了。
这天是桂川值得纪念的一天，掉牙了。他欣喜地拿给妈妈看。
当年产房里的景象还历历在目，转眼间，这个孩子已经成了一个活蹦乱跳的少年。
3
老祝始终没有走出女儿离世的阴影，或者说，老祝并不太想走出去，仿佛只有沉浸在悲痛中，他才觉得自己和女儿还有一丝联系。
他清楚的记得，5月12日那天中午，妻子嫌女儿不专心、没做好作业，小星雨一直在挨骂，想到女儿短暂人生中关于父母最后的记忆却是责备，老祝眼眶湿了。
“她没过好日子。”老祝说。
红梅同身边人讲过这样一段往事：
震后重建，老祝被叫去帮二姐盖房子，施工的过程中，有一块砖头无意间砸在了老祝脚背上，一瞬间钻心的痛。
而比身体上的疼痛更钻心的是，老祝突然想到了女儿：
“整栋房子压在她身上，是啥子痛法。”
值得注意的是，叶红梅和身边这位妈妈聊到这些的时候，坐在后面的一位母亲默默地擦起了眼泪。
在都江堰，在汶川，每个人都有不为人知的伤口。
某个晴天，一家三口来到地震死难者的铜像前，老祝拿起手机，一边说着：“一点都不像祝星雨”，一边郑重地拍下了女儿的脸。
老祝是个外表看起来轻描淡写的男人，更多时候他喜欢嬉笑怒骂着自己经历的一切，但是眼神里、举手投足间，都充满着一个痛失至爱的父亲的无声悲鸣。
而桂川似乎跟爸爸不太一样，他小心、谨慎，甚至沉默寡言，对于姐姐，他有种忽近忽远的情感。
红梅说，她曾经问桂川，以后想要儿子还是女儿，桂川很坚定的说：“幺儿！”
红梅又问，那如果生了女儿怎么办呢，桂川回答：“那我就把她丢掉。”
她担心，是不是自己和老祝的做法欠妥，才让桂川产生了这样的情绪。
4
《十年：吾儿勿忘》第一集的最后，老祝答应桂川一起参加学校组织的亲子运动会。
接力赛上，老祝拉起儿子的手，在一旁认真的指导。
父子俩共同参加了两人三足跑步比赛，在旁边人热情的加油声中，顺利地冲回了终点。
摄影：于卓
老祝久违地笑了，那条绑带，系住的不仅是二人的双脚，还有父子俩的心。
一场运动会结束，或许是共同挥洒汗水，也或许是找回了做父亲的感觉，老祝终于和儿子变得热络起来。
老祝和桂川在路边晨跑，昔日这都是叶红梅的角色。
老祝真的老了，50多岁的他，越来越跟不上7岁儿子的脚步。
东方的天越来越亮，桂川的脚步也越来越快。总有一天，他会成为一个顶天立地的男子汉，亲手抚平父母和他自己心里的伤。
5
地震过后，留下了6000多个失独家庭。面对唯一的孩子离世，失独家庭的父母有着旁人无法想象的痛苦。
他们中的大多数人，早已过了生育的最佳时机，想要再孕，难于上青天。
好在奇迹也会发生。
十年间，四川全省地震灾区再生育婴儿共有3542名，他们的出生，给不同的家庭带去了慰藉。
14位再孕妈妈和她们的宝宝们
刘猛摄于2009年10月18日
这些家庭的父母，也会像老祝那样，艰难地经历着跟过去的割裂和撕扯。而真正让他们走出逆境、拥抱明天的，是他们内心生出来的强大力量。
祝俊生夫妻和儿子祝叶桂川
灾难之后，跟重建家园同样重要的，是重拾人生。
十年过去，他们不再只是哀伤、悲恸，而是在一次次直面痛苦的自救中脱胎换骨，重获人生。
灾难可以摧毁身体，但摧毁不了活下去的勇气；
灾难可以带走我们的至爱亲朋，但不会夺走我们爱的记忆；
灾难可能暂时摧毁我们的意志，但我们不会永远做它的奴隶。
2008年的这场浩劫，每一位勇敢的幸存者身上的光辉都值得历史铭记，每一个渺小个体的蜕变都值得肯定。
一切灾难都将过去，新生将抚慰死亡，眼泪将让位给欢乐，悲哀将变成幸福。
汶川，加油。
閱讀更多 金融八卦女 的文章
