大家是否還記得電影不問西東里有個飛行員光耀嗎？他的母親是極力的反對他當兵的，因為她怕自己的孩子都還沒想好怎麼過一生，命就沒了。犧牲的飛行員只留給了媽媽三個字對不起，因為他留給這個國家的已經用自己的青春和鮮血譜寫了。不知道多年以後有誰還記得他們，因為人們都習慣了忘卻，記得的只是那些改變歷史的人。
其實在我們國家的近代史有許多這樣的原型，1941年成都，一個年僅23歲的中國飛行員不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國。這個中國飛行員叫林恆他的父親叫林長民。他的叔叔叫林覺民（寫下了與妻書）。他有一個姐姐叫林徽因。
梁思成林徽因一家因戰亂搬到昆明後，因為三弟林恆在昆明航校讀書的原因，認識了很多航校學員。後來，有8名飛行學員，因為家長、家庭都在淪陷區，就邀請梁思成夫婦做他們的名譽家長並參加他們的畢業典禮。但很快，林徽因夫婦等來的不是勝利的捷報，而是接二連三的陣亡通知書。林徽因強支著病體，為年輕的戰士默默哀悼。直至最後，林徽因等到了她最愛的三弟的噩耗。
林徽因在悲痛整整三年後，終於寫就了《哭三弟恆》這首堪稱林徽因最悲壯最哀婉的詩篇。其中的一些詩句 -
弟弟，
我沒有適合時代的語言 來哀悼你的死；
它是時代向你的要求， 簡單的，你給了
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
三年了
你陣亡在成都上空
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中碾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿
弟弟，
我已用這許多不美麗言語 算是詩來追悼你
要相信我的心多苦，喉嚨多啞
你永不會回來了，我知道
青年的熱血做了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底
你相信，你也做了，最後一切你交出
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全
今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
林徽因寫的不僅僅是他的弟弟，在她看來，那八位飛行員都是她的弟弟，他們把最好的年華留給了這個國家，他們沒有子女，沒有資產，因為國家的落後輕易的失去了生命。他們的死改變不了歷史，扭轉不了戰局，會在很短的時間被別人忘卻，沒有人知道他們當初為了誰？
可以說每次接到一位飛行員的噩耗對林徽因都是一次打擊，到了最後她承受不住了。她就像一位母親，不求兒子光宗耀祖，因為那是人生的幻光，她只求平安，到了最後這也成了奢望。
中國還有多少位這樣的林恆，就像魯迅先生寫下的為了忘卻的紀念，“不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。 ”真心希望國人不要忘記他們這些無名的人，也許他們沒有親人，沒有子女，但是他們心裡有這個國家，為了她只求內心，不問東西。
昆明航校集體照，其中絕大多數青年學員均在對日空戰中犧牲
閱讀更多 窗外雨潺潺 的文章
