（資料圖/圖）
獨立音樂唱作人李志，固執地堅持著一種出於自律的體面，直到2018年6月30日，他發現自己被一檔名為《明日之子》的“音樂偶像養成節目”和同品牌巡演兩度侵權。
藉著酒意，這一次，李志決定不再那麼斯文。
像是一場隨意為之的行為藝術，巡演間隙，他拿起向同事借來的自拍杆，架上手機，在微博上隔空喊話侵權公司哇唧唧哇創始人、有“選秀教母”之稱的龍丹妮和聯合創始人馬昊——他稱她們“龍馬精神”，15條維權視頻的開頭常是“龍總馬總早上好”“龍總馬總中午好”“龍總馬總傍晚好”。
“你是我的爺，我是你的兒。”他左手夾著煙，用他不太標準的普通話，對著鏡頭捂臉笑得扭捏，“……龍總馬總，其實我也沒什麼好說的，其實我就是想把你們轟出來。”
“為了能把龍丹妮和馬昊轟出來，反正我自己的臉我是不要了。”李志說。
玩成行為藝術
一場嚴肅的維權，正被李志和他的團隊，玩成了一種行為藝術。
這不是他們第一次獨立維權。從2012年起，幹酷我、訴酷狗、喊話《吐槽大會》和農夫山泉，但沒有哪一次比這次更聲勢浩大——寫文章、拍視頻、放與侵權方的溝通錄音、發動圍觀者把錄音做成“鬼畜”音頻，吸引更多的人圍觀。
微博上，李志向龍丹妮和馬昊頻頻喊話。他的文字常有配圖，從7月3日公開維權開始到12日結束，48張圖片裡，23張擺事實講道理，25張是製作粗陋但內容犀利的表情包。
經紀人遲斌、代理律師吳登華都支持他。
這種做法收到了預期效果。在民謠歌手堯十三、樹子之外，獨立唱作人趙雷、樊衝也發現，自己也被侵權了。他們轉發李志的微博，同步推進自己的維權。
截至7月18日零點，李志的維權文章《關於》閱讀量最終超過了1008萬，從7月5日開始發佈在微博上的維權視頻，累計播放3332萬次，播放量最高的單條視頻，是經紀人遲斌與自稱巡演主辦方藝尚春工作人員小文的對話錄音，1511萬次。
哇唧唧哇的聯合創始人、首席內容官馬昊出面協商，提出高於正常市場價數倍的賠償方案；播出平臺騰訊視頻也前來溝通。
7月17日，哇唧唧哇版權部回覆南方週末記者表示，按照合作方之間的約定，《明日之子》節目中的音樂版權事宜由騰訊視頻來負責解決，哇唧唧哇公司未再跟進。而演唱會中的音樂版權由主辦方之一藝尚春公司解決，雙方的合作合同關於此部分的內容已向媒體披露。
不過哇唧唧哇版權部向南方週末承認，在演唱會方面，哇唧唧哇公司作為主辦方之一，“在法律上確實難辭其咎”。哇唧唧哇還表示，在未來的製作、執行中，將設置專門的環節來加強管理和監督，以避免類似情況的再次發生。
7月15日，南方週末記者見到遲斌時，騰訊視頻已與他溝通數次。騰訊視頻在7月16日回覆南方週末記者表示《天空之城》相關片段已經刪除，“對於此前工作中出現的紕漏和不足，節目組將承擔包括法律規定在內的所有應負責任”。
在騰訊視頻刪除前述片段前，李志的代理律師吳登華對視頻的播放次數做了兩次公證。他告訴南方週末記者，截至7月11日，《明日之子》第二季首期節目播放次數達到5億，目前該播放量正在公證階段。
“不管了”
發現侵權，得感謝“講規矩”的聽眾。6月30日，《明日之子》第二季首期視頻侵權表演片段《天空之城》播出不到半小時，李志就收到了微博上粉絲的詢問私信。
負責新媒體運營的同事把消息轉到工作室的微信群。當時團隊的注意力正在高強度的“叄叄肆”巡演上。
馬上要出發了，經紀人遲斌沒有時間看侵權的節目，心裡嘀咕：“怎麼又來了？”
2018年初，使用《明日之子》品牌的巡迴演唱會上，藝人毛不易翻唱《與鄭州有關的記憶》，同樣未取得授權。在李志發微博提醒後，毛不易曾髮長微博表達歉意，“對於李老師的一切維權行為予以全力配合”。毛並承諾“決不允許此類事件再度發生”。
而這次翻唱《天空之城》的選手邱虹凱，恰被包裝為毛不易的師弟，強調“他是毛毛推薦的”。
當晚23：04，遲斌就讓助手在“叄叄肆”微博賬號上發佈“未授權”的消息，下面配著詢問私信的截圖。
遲斌在7月2日12點左右看到一封主題為“詢詞曲版權——《明日之子》第二季”的郵件。
詢問郵件是前一天上午9：58由口吻為“夢織音”員工的文靜發出，郵件中，她稱受騰訊委託代為取得《明日之子》第二季翻唱歌曲的詞曲授權，“我們一直在版權圈兒裡尋找各家版權方，剛剛獲得您的郵箱地址，所以趕緊與您聯絡。”
遲斌用一種頗為職業的口吻，對《明日之子》“先上車後買票”的行為做了“強烈譴責”，而後用一種“商務客氣”對“最終還是選擇尊重版權”表示“感謝”。他告知了10萬元的版權費用，以及對應的授權及注意事項，並表明未盡事宜將在合同階段逐一細化。
幾輪郵件往來後，文靜在當天19：05發出的郵件中表示，“我們（夢織音）與騰訊的合約正在流程當中，在加急辦理，我們預計是8月上旬可以給版權方支付”。
3日要出發去山東了，遲斌沒有回覆這封郵件。他覺得奇怪：“節目播出後，我才收到某單位的聯繫，然後某單位說現在還沒和騰訊簽約，也就是說，到時候是不是它（夢織音）來處理這個事兒，它有沒有資格、能力，跟我談這個事合不合法都還不好說。”
李志還不知道這些細節。他7月4日要前往濟南，工作到7月3日早上，想起“被侵權”和“文靜發來郵件”這兩件事，也看了《明日之子》第二季的侵權表演段落，翻來覆去睡不著。想起3日當天要處理的“亂七八糟的事”，想起“這些年經歷的亂七八糟的事”，他“欣慰與感傷交織，突然想起（《明日之子》侵權）這件事，突然怒不可遏”。
沒跟遲斌和律師吳登華商量，7月3日早上6點整，他直接在微博上發佈《關於》一文，提出300萬元的賠償總額，約定“法庭見”，“不接受其他建議”。
3小時39分鐘後，李志又補充了“工作人員一直在與文靜溝通並達成了某種協議”的信息，“同事認為我突然的自我讓大家的工作很被動。對此我的回答是，不管了，按我的最新指示走！
“損傷一點名”
2012年，吳登華34歲，這一年，他初識同為34歲的李志。
吳登華加入後，處理的第一件事是和酷狗交涉。從2012年到2015年的3年多時間裡，吳登華收集能證明作品版權屬於李志的材料，每次都打印出來，讓李志簽字，再讓李志為他寫一個授權文件。這些事情辦妥，吳登華再向酷狗發正式的函件。“每次準備打印下來的材料，都有40到50頁，工作量蠻大的。”
讓吳登華窩火的是，走完這些流程，將證明材料和文書發給對方，再打電話聯繫，對方仍告訴他“版權不歸你”。有時候，解釋完畢，對方表示要請示一下領導，然後就請示很長時間。再打電話過去，就發現作品已經從平臺上“默默下線了”。
但這不是故事的結局。“下線呢，可能過3個月、5個月、半年，他又上線了，而且上線的曲目跟原來全部不一樣了。”吳登華粗略統計李志的作品有小一百首，再一次上線的作品有一部分重複，另一部分不重複。不重複的又要發函證明。
“發函以後，那些個讓你鬧心的行為，又重來一遍。”吳登華印象中，這樣的事發生過四五次。
讓他們舒心的案例，他們也會反覆對外提起。2017年，《吐槽大會》未經授權使用《你離開了南京，從此沒有人和我說話》，李志團隊在微博提出異議後不到一個小時，《吐槽大會》諧星李誕在微博上道歉，一天內，製作方聯繫補籤授權合同。一週內，播出節目公開道歉，並宣傳維護音樂版權的重要性。李志將作品免費授權給他們使用。
“我想很多朋友已經對這麼高頻率地發視頻厭倦了吧？其實我也在硬撐。”李志用手輕拍自己的胸口。7月12日下午3點，是哇唧唧哇承諾答覆的最後期限，李志猜測哇唧唧哇會說“賠不了300萬，你們上法庭吧”。
“名利名利，我們猜到如果最後的結果是上法庭，不會判對方賠償太多的錢。所以我就想，錢上面沒有警示，我就讓你的名有一點損傷。至少這些天裡，哇唧唧哇的高層有點焦頭爛額，希望他們下次再想侵權的時候，能想到這個事情……”李志說。
“賠本的買賣”
經濟能力、專業的法律意見、行動力、維權意見、較強的表達能力、支持自己的受眾，在維權者看來，想要成功維權，這些要素必不可少。大部分因被侵權發聲的人，維權都不了了之。
遲斌告訴南方週末記者，目前李志的版稅收入每年在百萬以上，養活團隊沒問題了。這很大程度上是因為2015年國家版權局曾聯合國家網信辦、工信部、公安部啟動“劍網2015”專項行動，在2015年下半年嚴查網絡音樂、雲存儲、應用App、網絡廣告聯盟等侵權盜版行為。當年7月，國家版權局出臺“史上最嚴版權令”，這份《關於責令網絡音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品的通知》發佈後，網絡音樂版權秩序明顯好轉。
收入提高後，李志團隊可以投入更多成本保護版權。但著作權侵權訴訟高成本、低收益的問題，仍然困擾著維權者。
李志此番維權的焦點之一是300萬元的賠償數額。7月17日，哇唧唧哇版權部在回覆南方週末記者時申明瞭他們此前的主張——願意提出高於正常市場價格數倍的賠償方案解決糾紛，“但從尊重和維護音樂版權的正常市場秩序出發，無法接受一個超出正常市場價格數十倍甚至上百倍的求償額。”
遲斌對“高於正常市場價格數倍的賠償方案”這一說法頗有微詞，他向南方週末記者表示，300萬元是懲罰性賠償，而非版權費，“換句話說，你賠了我300萬也不代表我就對你授權了。”
但問題在於，中國對著作權侵權賠償的規則採用“填平原則”，而未規定懲罰性賠償。“打官司要依據現行法，如果提訴訟的時候明確提出說我要主張懲罰性賠償，只怕你肯定是得不到支持的。”北京大學法學院教授楊明說。按照“填平原則”，對於侵犯著作權的行為，賠償按照權利人因此遭受的全部損失來計算，也可以按照侵權人因此獲得的收益來計算。
這有時讓維權變得像是賠本的買賣。
2015年3月5日，李志訴酷狗音樂著作權侵權立案，經歷兩審，2017年2月15日，李志收到勝訴的終審判決書：酷狗在官網刊登致歉聲明並下架侵權歌曲，賠償28705元。而李志為兩審訴訟總計花費30321元。計算下來，他為維權倒貼了1616元。
在遲斌看來，還有許多隱性的維權成本目前無法計算。“你要耗費時間精力、頂著很多壓力，還有一個非常重要的事，你可能要去得罪行業裡面的很多人，導致你的職業生涯因為你的維權發生改變，甚至是往不好的方向改變。”
不是每個人都能做維權者。《我要你》的作者樊衝是李志之外少數站出來的一個。一年多來，他反覆被侵權的作品只有一首因電影《驢得水》為大眾所熟知的《我要你》。
作為音樂劇作者，樊衝2006年就已告別了流行音樂。與李志不同的是，“我沒有太多跟流行音樂圈的資源互換，也沒有得到他們的利益，所以我也沒必要向他們妥協。”樊衝維權後，不少人給他打電話，“所謂的‘江湖再見’，大家都在這個圈兒裡。”
閱讀更多 南方週末 的文章
