“金子！黃黃的、發光的、寶貴的金子！……只這一點點兒，就可以使黑的變成白的，醜的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。……這黃色的奴隸可以使異教聯盟，同宗分裂；它可以使詛咒的人得福，使害著灰白色癩病的人為眾人所敬愛；它可以使竊賊得到高爵顯位，和元老們分庭抗議；它可以使雞皮黃臉的寡婦重做新娘……”
英國著名作家莎士比亞在《雅典的泰門》中，用這樣生動、尖銳、深刻而又富有哲理的語言，勾畫出黃金在人們心目中的形象。莎士比亞的戲劇作品，很早就深深地感動了我。
——葉永烈
簡樸的莎士比亞故居
作者 葉永烈
拉近我與莎士比亞的距離，還有另一層緣由，那就是我多次採訪了梁實秋的夫人韓菁清，她談及梁實秋花費多年時間，完成了《莎士比亞全集》的中文翻譯工作。
在中國，莎士比亞作品的譯者有三，即梁實秋、朱生豪、卞之琳。朱生豪是中國最早翻譯《莎士比亞戲劇全集》的人，從1936年春就著手翻譯，終因在抗日戰爭中顛沛流離，勞累過度而早逝，未竟其業。卞之琳是詩人，他所翻譯的莎士比亞作品詞藻華麗，充滿詩意。梁實秋則以散文筆調翻譯莎士比亞，在三人之中是唯一獨力全部完成《莎士比亞全集》中譯本的一位。
（梁實秋）
翻譯《莎士比亞全集》，梁實秋整整用了37年的時間，工程之大，耗時之長，令人驚歎。譯成後，梁實秋已經65歲，朋友們特意為他在臺北舉辦了慶功會。在會上，梁實秋說道：“翻譯《莎士比亞全集》要具備3個條件。”大家忙問是哪三個。梁實秋說：“第一，他沒有學問。如果有學問，他就去做研究的工作了；第二，他不是天才。如果是天才，他就會自己創作作品了；第三，他要長壽，否則就無法譯完。榮幸的是，這三個條件我都符合，所以我才得以完成這部偉大作品的翻譯工作。”梁實秋在幽默之中，道出了翻譯《莎士比亞全集》的無限艱辛。
一位外國作家，能夠有一兩部作品譯成中文，已經相當榮幸。然而莎士比亞不僅全部作品被譯成中文，而且是由3位中譯者各自進行，僅就這一點就可以看出莎士比亞作品的非同凡響。
（莎士比亞）
把《莎士比亞全集》翻譯成中文，要付出畢生的努力，而莎士比亞雖說是世界公認的天才，但是他的眾多作品畢竟要經過反覆構思，然後用鵝毛筆一個字母一個字母地寫出來的，再在戲劇的演出過程中經過仔細修改，其艱辛當然遠勝過中譯者梁實秋。
等我有機會在英國來到莎士比亞的故鄉，參觀他的故居，近距離了解他當年的生活，我這才更加深刻地瞭解了莎士比亞。
英國中部瓦維克郡斯特拉特福小鎮，是莎士比亞的故鄉。這是一個美麗、安靜、整潔、鮮花盛開的小鎮，距離倫敦200多公里。有水則靈，清澈的埃文河（AVON）蜿蜒穿過斯特拉特福小鎮，河邊綠樹成蔭，天鵝三三兩兩“白毛浮綠水”，小船零零散散“野渡無人舟自橫”，使小鎮帶有幾分中國的江南水鄉風光。
（瓦維克郡斯特拉特福小鎮）
莎士比亞故居是一座帶閣樓的二層木質結構小樓，坐落在斯特拉特福小鎮亨利街的北側。這樣的小樓在英國千千萬萬，唯有這裡由於誕生了英國“幾百年才出一個”的天才，引來無數“粉絲”前來參觀，給小鎮帶來莫大的榮光，也帶來了繁榮和生機。
（莎士比亞故居）
亨利街斜鋪著一層近乎褐色的紅磚，一塵不染，乾乾淨淨。我來到莎士比亞故居前，一望而知是都鐸時代建築風格，一根根粗大的梁、柱都顯露在外，而外牆抹著灰黃色的泥土，看上去非常樸素，沒有半點張揚。窗戶和門廊凸出在牆外。與眾不同的是，門廊上方有一金屬盾牌，上面斜畫著一支筆——這顯然是後人為莎士比亞故居做的標誌。莎士比亞貢獻於人類，就是手中那支筆。另外，大門左側，掛著一塊綠底黃字銘牌：“
THE BIRTHPLACE OF WILLAM SHAKESPEARE（1564—1616）”，即“威廉·莎士比亞（1564—1616）的誕生地”。
（筆，莎士比亞紀念館的標誌）
這幢斜坡瓦頂、已經有400多年曆史的木屋，大文豪莎士比亞生於斯，逝於斯，他朝氣蓬勃的童年、青少年時代和人生的暮年，都在這裡度過。18歲時他與比他大8歲的當地姑娘安妮也在這裡結婚。他從20歲的時候步行到倫敦闖天下，直至48歲從倫敦歸隱故里，那28個春秋在倫敦的另一幢房子裡度過，他的那些閃耀著智慧與光芒的眾多的劇本都是在那裡寫成，可惜那幢房子——他的工作室已經不復存在，所以斯特拉特福小鎮的這座老木屋，成為莎士比亞在世唯一的故居。
莎士比亞的父親是經營羊毛、皮革製造及穀物生意的雜貨商，生意做得還可以，所以買下了這幢兩層半（半層是閣樓）的房子，一半做住宅，一半做手工作坊。1564年4月23日，威廉·莎士比亞在這幢房子裡出生。莎士比亞曾經在小鎮上一所教授拉丁文的學校學習。14歲的時候，由於父親破產，莎士比亞不得不中斷學業，在肉店當過學徒，也曾在鄉村學校當過教師。所以如果就學歷而論，莎士比亞大約只能算是初中文化程度。
（作者在莎士比亞畫像前）
到了20歲，莎士比亞終於決定要去倫敦打工。他在劇院當馬伕，當雜役。其實，莎士比亞這五光十色的底層生活，用高爾基的話來說，那就是“我的大學”。莎士比亞後來被推崇為“語言大師”、“詞彙最豐富的作家”，這與他來自社會底層、來自民間很有關係。
在劇團幹了4年雜活，受到劇院文藝氣氛的感染，莎士比亞居然得以進入劇團，當了個小角色。就在這個時候，因劇團缺乏劇本，他開始改編前人的劇本，當起了編劇來——那時他才24歲。不久後他著手獨立創作劇本。就這樣，莎士比亞的傑出才華，終於在戲劇創作中閃光。
儘管莎士比亞的劇本上演之後，受到觀眾的好評，可是當時倫敦的戲劇文壇是由那些牛津大學、劍橋大學的“才子”們所把持，他們瞧不起這個來自“鄉下”、沒有“文化”的“小子”，諷刺莎士比亞是“粗俗的平民”、“暴發戶式的烏鴉”。
（莎士比亞創作的《威尼斯商人》正在演出）
當時英國深受法國的影響，劇本用法文寫作，戲劇用法語演出，以為那樣才“高雅”，而莎士比亞卻用英文寫作，他的戲劇不僅受到貴族的喜愛，也受到廣大平民的歡迎。
莎士比亞憑藉他的一個又一個扣人心絃的劇本，崛起於倫敦戲劇舞臺，崛起於英國文壇。
……
莎士比亞在48歲之後擱筆，從倫敦回到了斯特拉特福鎮，過著退隱生活。
在莎士比亞52歲生日那天——1616年4月23日，病逝於斯特拉特福小鎮那座木屋。他的去世之日，正是他的誕辰。莎士比亞死後，葬於聖三一教堂。
（聖三一教堂）
如今的斯特拉特福小鎮，幾乎成了莎士比亞小鎮。在那裡，我拜謁了高大的紀念碑，莎士比亞青銅雕像踞於紀念碑之巔，而紀念碑四周，則是莎士比亞筆下人物的青銅雕像。
莎士比亞故居之側，便是莎士比亞紀念館。在那裡的巨幅莎士比亞畫像前，我得以與英國這位文學巨匠合影。這個前額中庭微禿、尖鼻、留著長髮和八字鬍的男子，已經成為英國的文學符號，成為英國女王王冠上最閃亮的鑽石。
很巧，就在我來到莎士比亞故居之後不久，中國總理溫家寶訪問莎士比亞故居。溫家寶總理給予莎士比亞高度評價。他說：“莎士比亞不僅屬於英國，也屬於世界；不僅屬於一個時代，而且屬於整個歷史。他的英名和作品永垂不朽。他永遠是我們交流的橋樑。”
（溫家寶參觀莎士比亞故居）
在留言本上，溫家寶寫道：“給人生帶來陽光，給夢想插上翅膀。”
溫家寶還引用了德國詩人歌德對莎士比亞的評價：
我讀到他的第一篇作品的時候，我已經覺得我是屬於他了。當我讀了他的全部作品時，就從一個盲人變成能夠看到整個世界的人。
圖書信息
《米字旗下的國度》
作者 葉永烈
定價 49元
ISBN 9787313078162
上海交通大學出版社
英國具有悠久的歷史，是世界資本主義的發祥地。蒸汽機的發明在英國捲起工業革命狂瀾，使“大英帝國”一度成為“日不落帝國”。作者以貼近生活、充滿花絮的文筆，從文化、歷史的角度，帶你觸摸英國、瞭解英國。
葉永烈，上海作家協會專業作家，上海文史研究館館員，教授。1940年出生於浙江溫州，1963年畢業於北京大學。中國著名科普作家、紀實文學作家。同時致力於行走文學的創作，著有“葉永烈”看世界22冊。
上海交通大學出版社
關注、點贊、留言、轉發，分享你的感受
長按二維碼關注
閱讀更多 書香交大 的文章
