老城裡的人們，2010新疆喀什
每個人的心底，都藏著一個到遠方的夢。
每當盛夏來臨，也總有人會抵達遠方。
而位於西北偏北的這片土地，則是讓人魂牽夢縈的地方。
成百上千年前，這裡就被古人筆墨大肆渲染，風景和故事已被傳頌的太多。即便如此，那青海湖的日出、黑馬河的星空、莫高窟的佛像、鳴沙山的駝隊、草原的羊群、內蒙的胡楊林、居延海的蘆葦蕩、祁連的雪山……還在等待著旅人的腳步。
這一路的雪山、大湖、森林、草原、戈壁、沙漠，和這裡的詩歌，這裡的吟唱，充滿致命的吸引力，任誰也無法拒絕這強大的磁場。
飛翔，青海湖
《青海湖》
這驕傲的酒杯
為誰舉起
荒涼的高原
天空上的鳥和鹽 為誰舉起
波濤從孤獨的十指退去
白鳥的島嶼，兒子們圍住
在相距遙遠的骯髒鎮上。
一隻驕傲的酒杯
青海的公主 請把我抱在懷中
我多麼貧窮，多麼荒蕪，我多麼骯髒
一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福
我看見你從太陽中飛來
藍色的公主 青海湖
我孤獨的十指化為天空上雪白的鳥
——海子 作於1988.7.25
著名評論家譚五昌先生說“越是邊遠的地方，越是文學的中心”。青海似乎就是這樣一個地方。
青海催生詩情。夕陽沉下時青海湖面的點點金色漣漪，天空下茶卡鹽湖上的純淨倒影，青海的美、青海的故事和傳說，似乎都毓於這澤湖泊之中。
不到青海，不知什麼是天堂。這裡結合了新疆和西藏的美，四季在這片神秘的土地上不斷循環播放，每一幀畫面都令人心醉不已。
青海湖的羊群，攝影-雲樂
茶卡鹽湖
純淨的藍天白雲舒捲、蒼鷹盤旋；遼闊的草原上草青花紅，牛羊如雲；林區群嶺競秀，萬木崢嶸……宛如霸氣、豪放、奪目且生機勃勃的畫卷，呈現出西部地區特有的豪邁氣概。
筆直的公路，廣袤的大地。旅人緩緩睡去，又緩緩醒來，在一次聲聲慢的公路旅行裡，不知經年。
你會記住，它與天空的分界線，和湧向你的藍色潮汐。
青海湖，攝影-雲樂
敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。
——南北朝·樂府詩集《敕勒歌》
胡馬，胡馬，遠放燕支山下。
跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷，
迷路，迷路，邊草無窮日暮。
——唐·韋應物《調笑令》
“我常常覺得無法向別人證明，詩和原鄉的關係。”席慕容感慨。
對於長於臺灣、創作出諸多優秀作品的著名蒙古族詩人席慕蓉而言，蒙古高原一直是她繞不開的回憶。
她曾說：人們到了草原上，總覺得這裡什麼都沒有。但人們不知道，這種“什麼都沒有”正是經過努力建設的結果。因為遊牧文化的文明就是要保護好草原，為子孫後代著想。
烏拉特草原，內蒙古巴彥淖爾
草原上生活的遊牧民族，自古逐水草而居，與牛羊為伴，天性中釋放著與自然更接近的原始力量。
駐足於草原之中，看藍天上雲捲雲舒，心胸就會像草原一樣廣闊，醉人的綠海招引著每一個自由的靈魂。廣袤無垠的草原上鑲嵌著縱橫交錯的河流，成群的駿馬在河邊低頭覓草，蒙古包前的牧馬人拉著老舊的馬頭琴，遙望著草原盡頭松濤激盪的莽莽林海……
馬頭琴演奏，內蒙古烏蘭察布，此圖來源於網絡
成吉思汗曾說，“越不可越之山，則登其巔；渡不可渡之河，則達彼岸。”
蘭州，總是在清晨出走
蘭州，夜晚溫暖的醉酒
蘭州，淌不完的黃河水向東流
蘭州，路的盡頭是海的入口……
——低苦艾樂隊《蘭州，蘭州》
《蘭州，蘭州》是低苦艾樂隊最具代表性、也最廣為流傳的歌曲。
少年拋下曾經崇拜的美猴王畫像，帶著空酒杯和遊戲機遠走他鄉，卻無法自拔的思念著白塔山、黃河水和那一口鄉音……這是對一座城市最深沉的思念。
蘭州城隍廟，攝影-王新娜
好的歌曲根植於土地，它能觸發起人性的共鳴，自有天、地、人的大格局。在西北這片蒼涼大地上，天空更高遠，土地更廣闊，生於此長於斯的人們，有著只屬於西北人的氣質，不同於南方的溫婉、北方的豪氣，他們更具有一股子直率的“匪氣”。
黃河與蘭州
城市的氣質，就是人的特質合併後的同類項，西北城市的市井生活，就在一個個人的故事中。旅途最大的樂趣在於充滿意外和未知，在於不同的人，和風景結合所道出的故事。
而給予他們力量的，是這片神奇的土地。
我的家住在同心路邊上
那裡有我的爹和娘
黃河的水呀
在遠方流淌
風沙伴我在成長
——蘇陽《長在銀川》
說到黃土地，說到西北，說到民謠，總是繞不開一個人——蘇陽。《長在銀川》這首歌寫的是蘇陽的身世。
在寧夏，人們對土地感情很深。土地就是他們生命的舞臺，他們生在黃土上，死後也是一抔黃土。蘇陽的第一次演出名為《土地的聲音》，大概也是窺見了土地與人的秘密。
無論“西北搖滾歌王”還是“民謠歌手”，蘇陽創作所離不開的，是極具地域特色的西北民歌。如他所言，“黃河沿的土地，一直在變遷，歌聲也會變化，昨天在農村，今天就是城市，我們的腳步，也不會停下”。
禮拜，銀川南關清真大寺
西夏王陵的餘暉，銀川
於是，很多人對於西北的印象，始於木吉他琴絃的波動，忠於背起行囊踏上的旅程。
或許，緣於只有西北人才能體會這其中，黃土地上的豪放與婉約。
我們都願意旅行，去探索未知的前方，去期待未知的相遇。有時候，目的地並非一切，旅行中沿途的風景和意料之外的插曲更讓人難忘，最牽動人心的，不一定是一處地方，而是一個人，一件事，甚至是一場幻覺。
山丹軍馬場，甘肅
北方的河與遠去的長城，寧夏鹽池
西北是個什麼地方？不好說。太大，大得讓人心慌；太雄，雄得讓人自個兒放不下自個兒；太奇，六月飛雪、八月吃冰也能找到地兒；太遼闊，遼闊得有時候也會找不到自個兒；太蒼涼，蒼涼得讓人想起電視上看到的月球；太悲壯，悲壯得讓人彷彿回到不知是哪個年代屠過城的古戰場……
但是，如果換個角度，從西北人身上去了解西北的話，那就太容易了，他們，個個都是大西北的活化石。
只是西北的性子，不習慣嬌嫩的路人。
文：Angel
圖/常遠（署名除外）
全文完
相關文章 · 點擊閱讀
歡迎分享並轉發朋友圈
主編｜常遠 微信｜822996765
閱讀更多 壹西安 的文章
