普利茲克獎（建築界的諾貝爾獎），
唯一的中國籍得主王澍，
曾對自己的導師齊康說過這樣一句話：
“我認為中國只有一個半建築師,
楊廷寶是一個,
齊老師算半個!”
楊廷寶，
這位與梁思成合稱“南楊北梁”的大師，
早年與梁有著相同的教育背景，
（楊還是梁的學長）
學成歸國後兩人在建築學的成就，
也在伯仲之間。
可為何楊廷寶的知名度遠不及梁思成？
或許看完此文，
你的心裡就會有一個答案。
作為中國近代建築的創始人之一，
他培育了大批建築界的棟樑之材。
他的學生不僅有齊康這樣的建築領頭人，
更有中央部長、 大學校長、教授、
國家重大項目總建築師、總工程師等！
有人說，
民國時期半座南京城都是楊廷寶打造的。
中央體育場、宋子文公館……
這些點綴在南京城裡的民國建築精品，
都出自建築大師楊廷寶之手。
新中國成立後，
楊廷寶還參加了人民英雄紀念碑、
人民大會堂、北京火車站、
毛主席紀念堂、南京長江大橋等，
百餘項工程的設計。
這樣的大才，
早在年輕的時候就鋒芒畢露。
1906年，5歲的楊廷寶就讀了私塾。
他師從南陽名士王圜白，
王先生在學業上給了楊廷寶很大的幫助，
使他對美術和建築設計產生了濃厚的興趣。
不久，楊廷寶入學河南留美預備學校，
以全省考生第一的成績，
考進了清華留美預備學校（清華大學前身）。
1921年的秋天，
楊廷寶考入美國賓夕法尼亞大學建築系。
僅兩年半就學完了4年的課程。
當時，美國經常搞學生設計評獎活動，
楊廷寶以他精湛的作品，
獲得了美國城市藝術協會設計競賽一等獎，
艾默生設計競賽一等獎。
1927年，楊廷寶懷著一腔熱血回國，
隨身攜帶有三件寶，“筆、小本、鋼尺”，
走遍了祖國的大江南北，
速寫的技能讓楊廷寶開闊了視野，
也使得他對建築尺寸比例極其敏感，
手就像比例尺一般精準。
素描和速寫，
培養了一個人概括表現對象的能力：
它要求一個人在短時間內用簡煉的筆觸，
去表達好建築準確的輪廓，
景物的虛實、遠近、明暗，
甚至氣氛意境。
如何把景物組織在一幅畫中，
並使整個畫面協調，
這又是構圖的訓練。
這樣的訓練，
楊廷寶終生都未曾丟過。
建築和繪畫是七大藝術之一。
楊廷寶說，
今天科學技術發展很快，
雖然技術手段可以部分替代人們的活動，
但繪畫這門藝術將仍然靠人們去創造。
學習繪畫只有靠勤學、苦練，
“藝無捷徑”說的就是這個道理。
有這樣一個小故事經常為人記起：
1950年代初，中國最負盛名的兩位建築師，
楊廷寶和梁思成，
以及他們的學生輩，
在北京東安市場一家飯館就餐。
談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，
又坐下，又站起來，
打量著面前的桌椅，
然後從懷中掏出捲尺，
量好尺寸，
一一記錄在小本上。
梁思成哈哈大笑，
說一張椅子而已，
為何讓楊廷寶如此費心，
楊廷寶說，這套桌椅只佔了極小的空間，
而坐著甚為舒服，
所以引起了他的注意。
放在今天，
這種尺度的空間很多建築師都不屑一顧。
但在那個時代，
這就是敬業，
一個具有社會責任感的建築師最樸素的思想。
在給清華建築系學生講演的時候，
學生們都期待著去聽
“這麼一位世界知名的建築師”如何談設計。
他卻告白：
“我來說說臺階的踏步怎麼做，好嗎？”
然後講了一大通踏步與人體的關係。
後人們對他的評價是：
“他一直在關心著建築師
為人類提供的生活和生存環境是否
合理、合法、合用。”
楊廷寶主張在設計中要量體裁衣，
切合實際，結合自然；
建築洗練凝重，反對浮華鋪張；
他不喜歡咄咄逼人的風格，
鄙薄脫離實際，
不顧具體經濟技術條件的空談。
由他設計的清華大學圖書館，
經久不衰。
1982年，清華教授關肇鄴，
回憶自己初次見到清華圖書館時的情形說，
抗戰剛勝利，
清華園到處荒草沒膝，滿目瘡痍，
大理石上滿是血汙，
然而“外表的淒涼”，
絲毫不能掩蓋這座建築渾然一體的壯美，
使人看了“久久不忍離去”。
這樣一種理念，
正是當下中國建築和整個社會所稀缺的。
關肇鄴感嘆：
“在市場經濟的大潮中，
建築的擁有者、投資商以此來顯示炫耀自己；
一些建築師也自覺不自覺地以此突顯、
表現自己。
受害的則是我們的城市整體形象！”
上世紀50年代初，
國內建築界熱衷搞“大屋頂”，
斷言這樣才算繼承民族傳統，
才具有中國氣派。
北京市的規劃部門甚至規定：
不做大屋頂方案，
就不發施工執照。
然而楊廷寶說：
“我不反對大屋頂，
但太浪費錢了。
我們搞設計，
不能趕浪頭、隨風倒。”
於是他“頂風”設計了簡約美觀的和平賓館。
可這個後來成為公共建築之典範的作品，
當時卻差點兒被人當作“靶子”來批判，
幸虧周恩來發話：
“這個建築不是設計得很合理嗎？
這座賓館解決了問題了嘛！”
楊廷寶說“不反對”，
確是由衷之言。
他早年留學美國賓夕法尼亞大學，
深深地迷上法學院的大圓頂，
但他始終更熱愛中國那些，
帶著鄉土味的東西，
比如天津泥人張的手藝、
北京天橋的叫賣……
為了討教古建築的秘訣，
平時連紙菸也不抽一口的他，
可以陪老工匠躺鴉片館，
親手為老工匠燒煙泡，
被燻得夠“嗆”。
事後講起來，
他也並未眉飛色舞，
而只是帶著他那“誠篤的微笑”。
後來他的女兒，
南京大學化學系教授楊士英，
回憶起父親的心路歷程，
說父親哪怕是在特殊期間，
在外面被批鬥、受委屈，
回到家也從來不說，
父親不是隱忍，
是真的不在意那些事情。
1979年楊廷寶當選江蘇省副省長，
但他沒有享受任何副省級領導的待遇。
當時楊廷寶把家人都召集到一起，
告訴大家，
他已經跟省裡表態了，
學校的工資夠用了，
其他任何待遇都不要，
也不要什麼警衛啦，勤務員啦。
《一代宗師》裡面說：
“人活一世，
有的成了面子，
有的成了裡子，
都是時勢使然。"
世人皆知“北梁”而不知“南楊”,
亦是這個道理。
中國建築有四傑，
有三個在東南大學（前國立中央大學）：
楊廷寶、劉敦楨與童寯。
楊廷寶常常對子女們說，
自己很羨慕劉先生和童先生會寫書，
可惜自己只會搞設計，
書寫不好。
這大概就是一個“裡子“，
對學問，對藝術，
最大程度的敬畏和虔誠！
閱讀更多 花木然 的文章
