文 | 栗子
“诗并不飞翔凌越大地之上以逃避大地的羁绊，盘旋其上。正是诗，首次将人带回大地，使人属于这大地，并因此使他安居。”
读到这段话的时候，我正在去往西宁的飞机上，被禁锢在方寸之间，被盘旋其上，又被带回大地，悬与落之间，西宁袒露的土地映入眼帘，仿佛与方才的阅读是一种呼应。一下打破了我对西北苍凉的想象，这偶得的文字让西宁在我心中诗意了起来，如同first电影节带给西宁的氛围一般，也如同抵达西宁之后我观看的第一部电影《美丽》之于我心中的first。
这部电影有一个“美丽”的名字，一个叫“美丽”的主人公和一个不美丽的故事。
看完这部电影，我立马联想到了《被嫌弃的松子的一生》和一部英短剧《伦敦生活》，在观影的时候诸多情节都让我感受到了这两部影片带给我的触动感。
这是一个女性的悲剧，是中国式悲剧，生活在长春的美丽就是中国的美丽。如同松子是日本的悲剧，没有名字的女主角是英国的悲剧。
《美丽》是一部同性题材电影，导演周洲是一个在百度都搜不到信息的新人，这部电影的细腻与坦白的女性视角让我误以为是女导演的作品，所以，在看到这位带着鸭舌帽，真诚又羞涩的男导演本尊之后，我是有些惊讶的。
全剧只有两个男性角色，一个是强奸了美丽的姐夫，另一个是美丽朋友的男朋友。
美丽被姐夫强奸之后怀了孕，为生不出孩子的姐夫、姐姐生了一个女儿。这听起来像一个阴谋，对于这件事姐姐的态度不仅是纵容自己的丈夫，还理所应当地向美丽要孩子的抚养费，毫无愧疚感。而在姐夫看来，与肮脏的同性恋发生性关系是对方占了便宜。
不断被姐姐道德绑架、被姐夫侮辱的美丽终于忍无可忍，掀翻了饭桌，无助化成了愤怒。
曾对女朋友李雯提出要带她一起去上海保持犹豫的美丽，终于在被辞退、被爆发之后下定决心要离开，带着逃离的希望收拾行李的时候却被李雯告知，怕同性恋的身份被同事知道，不能带她走了。美丽把自己蒙在被子里，与女朋友争吵了起来。
这是一个单方面的争吵，自始至终只有美丽一个人嘶吼，李雯安安静静地讲道理，说着那句不知道说了多少遍的话：你就是不理解我。
但她何尝又理解过美丽呢？
李雯在冷战中离开，美丽像被丢弃的小狗一样呜咽，看着爱人离去的背影，她觉得，她不会再回来了。
影片中的第二个男性角色就是在这个时候出现的，伤心的美丽和朋友一起去唱KTV，小宇作为朋友的朋友出现，美丽唱着悲伤的歌，没有人看到的一面眼泪止不住地往外溢，而面对别人的另一半脸空洞地含着泪。
美丽不出所料地喝多了，吐在了出租车上，司机趁机敲诈他们两百块钱去洗车，这时候的美丽才止不住地痛哭起来，她一直念叨着：我没有两百块钱，我没有两百块钱。
所有的情绪被两百块钱击败，崩溃，趁着酒意得以发泄。
两百块钱不多，如同被爱没有那么难一样，可这些对于美丽来说，真的很难。
那晚之后，美丽和小宇并没有烂俗的被伤害之后的一夜情或者新恋情的开始。小宇只是握着她的手，告诉她，她是一个很好的女孩。
这是我整部电影中最喜欢的一段，池韵是我见过最会哭的演员，被爱人抛弃后无助地流眼泪，不愿意被别人看到自己脆弱时隐忍地流眼泪，和终于得到发泄的醉酒后的大哭。
这三次哭，都让我忍不住陪着她一起哭。
影片到这里的时候，我以为会有一个转折，让美丽的生活好起来。但导演给了观众一点点希望之后立马又把它掐灭了，像一支怎么点不着的烟，偏偏打火机在这个时候不争气，想找旁人借个火，却发现身边空无一人。
很快，被姐夫赶出来的姐姐和女儿又来跟美丽要钱，在姐夫的大闹下，美丽又失去了工作。她的好朋友和小宇一起去往上海，临别前，朋友哭着对她说，等我来接你。
美丽没能等到朋友来接他，仅有的三万的积蓄被女朋友骗去，还发现女朋友还有别的男朋友。
已经被亲情背叛的美丽，再次被爱情背叛，而她身边没有一个人能借她一个打火机，让手中的烟再燃烧下去。
终于，终于，两手空空的美丽拿着刀刺向了姐夫。
可能很多人有疑问，美丽为什么不自己离开呢？
池韵说，这是她的命运。
美丽是一个一直在等待着的人，导演和编剧把美丽放在了一个危险的环境里，不被社会认可的同性恋身份，被亲情和爱情背叛的弱者，目送朋友离开的留守者。她无法离开，所以更加渴望有人带她离开，说要带她走的女朋友背叛了她，说要带她走的朋友，她没能等到。
对自我救赎的不自信，让美丽把所有的期盼都放到篮子里交给自己的之外的人。和松子一样，被命运牵着走的她无法自我救赎。
以前，我一直觉得，女性的话语权被压抑了太久，所以当终于可以说话的时候，我们中的很大一部分人反而不会说话了，如田园女权此类。但我忘了，这是我们可以看到的，可以发言的那些女性。
更多的女性如美丽一样，更多的我们只能沉默，沉默。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
如同被压抑了太久的女性大多沉默一样，被举起来的男性依然保留着在高处俯视的惯性。
“姐夫”是父权的典型代表，这个和美丽没有任何血缘关系的男人毁掉了美丽的人生，也一直在左右着身边所有的女性，和美丽一样，姐姐和女儿也是沉默者，沉默的悲剧人物。
在美丽的今天，我们依然不美丽着。
在很久之前的一次聊天中，我对这部电影的策划谭飞老师说，我在更小一些的时候特别渴望能看到世界的背面，世界的背面对我有一种吸引力，但我后来发现，这个世界没有背面。
谭飞说，这个世界没有背面，但有被面，我们把真正的痛苦用被子盖起来，那些黑暗的就在被子下面。
《美丽》就是讲了一个这样的故事，被子下的故事。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
