在經濟下行、養老制度破產和地方債危機的夾擊下，老人與他們的子女都無處可逃。
文｜劉喜
養老問題從來沒有像今天這樣牽動著中國人的心。
在經濟高速發展的列車上，很少有人擔心過養老。只有等 L 型拐點到來，每天下跌 2% 的 A 股宣告了個人財富的天花板，低迷的出生率則否定了人口紅利的可能性，養老才成了令人驚恐的社會議題。
在重新思考「父母和自己該如何老去」之際，人們更驚恐地發現，養老金賬戶沒錢了。
人社部 2016 年發佈的《中國社會保險發展年度報告》顯示，個人養老金賬戶出現大量空賬，90% 的資金被挪作他用。
養老金的投資收益遠不能補足空賬，「養老金不足以養老」的擔憂，刺激著無數人的神經。80 後和 90 後的父母正在老去，如果養老金不能保證他們的生活，該怎麼辦？
未來仍充滿不確定性。但距離我們幾百公里的日本，正在經歷一場性質類似的養老危機。在數十年的時間裡，危機隨著少子高齡化的趨勢愈演愈烈，並蔓延到了社會的各個角落。
「消失」的百歲老人
2010 年，日本 NHK 電視臺拍攝了一部紀錄片，名叫《無緣社會的黑暗，消失的高齡者》。這部紀錄片源於電視臺自己發起的一項調查：
在公認人均壽命最長的、百歲老人數量最多的日本，有大量百歲老人卻「憑空消失」，找不到任何蹤跡。僅 NHK 的不完全統計，僅百歲以上的失蹤老人，就有 350 人之多。
通過對多個個案的調查，NHK 發現，經濟發展停滯造成的就業率惡化，和少子高齡化帶來的養老危機，共同造成了老年人失蹤背後的無數社會悲劇。
例如這位化名為「博」的先生，曾以「養老金詐騙」的罪名被拘捕判刑。他父親的遺體在失蹤七個月後，被警方從他家二樓地板上找到。在此期間，博一直以父親的名義，冒領著養老金。
博並非品相不端，相反極盡孝道。他曾經在家鄉的建築公司工作，母親病倒後，他選擇辭職回家照顧父母。母親去世後，正逢日本經濟不景氣，他遭遇「再就業危機」。無法找到工作的博只能在家裡和父親相依為命，依靠父親的養老金過活。
等到父親病逝，博失去了唯一的親人和最後的生活來源，還擔負著家中的房屋貸款，陷入了孤立。思前想後，他選擇隱瞞父親的死訊，將父親的遺體藏在家裡，冒領父親的養老金。
▍警察搬走父親的屍體數月後，地上的屍痕依然觸目驚心
接受採訪時，博向記者傾訴了兩個小時。他說，他到現在依然為所做的事情後悔，但當時確實想不到其他辦法了。
▍「直到父親腐爛為止，一直這樣觸摸著，每天燒著香對他說『對不起』」
經濟發展速度逐漸滯緩，讓社會主要勞動力——中青年們的工作和生存環境變得日益惡劣，福利縮減下的雙親養老負擔則進一步限制著他們寥寥無幾的選擇。
下面這位 44 歲的石井政利先生，身患一定程度的腿腳殘疾。他曾在泡沫經濟時期外出就職，卻於 30 歲那年辭職回家，直接原因也是要照顧癌症晚期的父親。
父親去世後，政利曾經想過重新回到工作崗位。但在不景氣的經濟下，年紀偏大、腿腳不便的他很難找到正式工作，又顧慮年紀漸大、身體漸差的母親，求職之路困難重重。
▍領帶收拾得整整齊齊，為了隨時上班都能戴
因為找不到固定工作、又要照顧老人，政利和媽媽依靠去世父親的遺族養老金勉強過活。他還是希望自己能找到工作，養活媽媽和自己。他說，自己會非常努力，希望起碼能給他一個工作的環境。
這些原本應該活躍在勞動市場上，為社會發展貢獻一絲小小力量的壯年人，卻因為就業和養老的雙重壓力而被迫龜縮在逼仄的房間裡，依靠父輩的養老金過活，甚至為此走上犯罪道路。
這些悲劇是怎樣釀成的？一切都要從日本「美好的養老制度」的創立，及其在經濟危機下的逐漸垮塌說起。
曾經美好的養老制度
日本的老人福利，成型於經濟高速發展的 70 年代。二戰後十年不到，日本經濟就恢復到了戰前水平，並在此後的十八年裡保持了每年 10% 以上的經濟增長。一個接一個的「景氣」，讓所有人都對經濟發展的前景歡欣鼓舞。
在上升期的社會，沒有人會覺得養老將成為社會的難題。
1973 年，田中角榮內閣大幅擴充了日本的社會保障體系，這一年被稱為日本的「福祉元年」。該年最重要的政策，就是確立了「老人免費醫療」制度。70 歲以上的老人的醫療費，將由政府完全負擔。
此後，養老金的給付水準、健康保險的給付率等都大幅上升。田中內閣還設立了「浮動年金制度」，將給付標準和物價波動掛鉤，只要物價波動超過 5%，年金給付標準就會隨著調整。
▍1972 年，田中角榮以首相身份訪華，與毛、周等人會面
不過，新政策出臺不久就遇到了石油危機：原油價格的高漲極大打擊了日本經濟，隨著而來的物價上漲也帶高了年金的給付水準。日本政府本來可以從此吸取教訓。
但他們只是將養老福利略為降低，條件仍極為優厚：按照 1982 年新通過的《老人保健法》，老人仍只用負擔入院費用的一成，其他由社會保險、國家財政和地方財政等方負擔。
石油危機的小挫折，很快就被 1986 年開始的「泡沫景氣」沖淡。這場盛大的泡沫中，無論政府、企業還是普通人都開始了一場「花錢」的狂歡。巔峰之際，東京 23 個區的地價總和可以購買美國全部國土。
▍1989 年，三菱集團花費 2200 億日圓，購入紐約洛克菲勒中心 14 棟摩天樓
老年人的年金待遇也日益優厚。隨著年金結構改革，收益權逐年擴大；給付額度屢次上調，並完全與物價掛鉤。沒有人想到高速發展的經濟會轟然崩塌， 沒有人擔心關於養老的社會保險制度會出問題。
直到 1990 年泡沫崩壞。在經濟的萎靡不振和少子化的蔓延下，養老成為政府和居民共同的沉重負擔。養老制度在社會現實的壓力下，開始顯露頹態。
從地方債開始崩塌的養老體系
老年人生活的「失範」，最先發生於基層自治體。從 NHK 的另一部紀錄片中，我們得以一窺政府財政危機對養老產生的影響。
泡沫經濟破裂後，政府採取了很多辦法提振經濟、提升就業。其中很重要的一項是許諾政府投資，鼓勵地方自治體興建公共設施，大搞基礎設施建設。
下水道建設就是其中最典型的一例。
1996 年，日本政府發佈《下水道普及特別對策要綱》，鼓勵地方興建下水道。這份文件承諾，因興建下水道產生的貸款，中央政府會以交付稅的形式將一半金額補償給地方。在國家的政策利好和對經濟形勢的錯誤預期下，各個自治體紛紛開始大規模興建下水道工程。
▍有地方甚至將下水道修到了田埂中，因為「預期這裡會變成住宅地」
下水道工程給地方財政帶來了鉅額赤字，但在政策的誘導下，各地興建下水道的行為並沒有停止。下水道工程帶來的地方財政壓力越滾越大。開銷和赤字同步上升，有的地方連續數年，下水道建設費都超過 10 億日元。
2008 年，國家意識到了潛在的地方債危機，發佈《自治體財政健全化法》，要求這些自治體徹查賬目，避免陷入地方破產。清查之後發現，全國的地方債總額，達到了驚人的 200 萬億日元。
捉襟見肘的各個地方自治體，在關閉公共設施、降低政府職員薪水之後，終於將希望寄託在了降低居民開銷上。
生活設施使用費和固定資產稅都驟然上漲；針對學童、老年人和病人的福利則被大幅砍掉。有些縣町裡，平均一個家庭一年所需繳納的健康保險費上漲了 23000 日元，臥床老人的住院費漲了幾乎 100 倍。
在驟然上升的家庭財務壓力下，有人因為負擔不起昂貴的住院費，被迫從故鄉搬離。比如下面這位名叫渡部瑞子的女士，帶著自己臥病在床的老伴，從故鄉島根縣搬到了隔壁的鳥取縣。因為鳥取縣尚未取消老年人的住院福利。
因為無力支付護工費用，所有的照料，瑞子都是自己親力親為。但現實是，遷入地馬上也要也要取消一部分補助。這個在風雨中艱難求生的家庭再次陷入了困境。
如果付不起大幅飆升的醫療費，病床上生活不能自理的老伴該怎麼辦呢？
面對難以為繼的現況，地方醫務人員被迫「教」這些社會弱勢群體鑽制度的空子：選擇「戶籍分離」， 讓低收入、有醫療需求的家庭成員將戶籍從家庭戶籍遷出。這樣，他們還能規避收入限制，享受到一部分最低生活補助。
也有老年人開始積極參加地方公共事務會議，決心要保護自己的居民權益，要求政府和地方居民共同商討解決辦法。
但町長則更多是無奈：地方財政問題必須要在當下解決，不然只會禍延子孫。
然而，經濟不景氣、盲目擴大財政支出和削減老年人福利的禍患，早已以另一種形式蔓延到了子孫一輩，無處逃避。前文中博和政利的生活悲劇，正是由此而來。
他們都是為了生病後無可託付的父母，不得不辭職回家，從此失業，不得不靠老人日益微薄的退休金，勉強維持生計。
政利說，覺得自己「很對不起媽媽」。
博給爸爸做了一個紙靈位，每天都在燒香懺悔。
這是他們的故事，不知道什麼時候也會成為我們的故事。
面對危機，日本經濟發展時代累積下來的社會福利，還能為老無所依的老人們和他們的子女提供一定程度上的庇護。可是，如果浪潮終於席捲我們的生活，什麼才是我們的救命稻草呢？
椋野，美智子，田中，耕太郎，はじめての社會保障: 福祉を學ぶ人へ，有斐閣，2016
邵愛媛，日本公共年金制度的歷史探析（1945-1986），2014
NHK，大返済時代～借金200兆円始まった住民負擔～ ，2008
NHK，消えた高齢者 “無縁社會”の闇，2010
閱讀更多 大象公會 的文章
