我重新写字五年后，某日路遇我老师，他看过我字后，忽然坐下来和我聊天，临了说，不妨学学陈独秀的字。老师是名书家，他既这样说，想必有道理。
次日见一书画家，此公年轻时一夜顿悟书法之道，人未老，可字已有斑驳萧散的气息。问他对陈独秀的字可曾有过研究？他说没有。那天见到另一个业内人士，说起书画名家倒也滔滔不绝，独问到陈独秀的字，也摇头以对，说他不曾有过研究。
我印象中，仲甫先生于古文字学是很有研究的，在狱中还研究它，按常理来推测，一个人，若对古文字、音韵学、甲骨文之类有研究，那自然会对书法有研究，何况他是老秀才一个，当过北大文科学长，写过惊世骇俗的大文章，这样的人，字不可能差。
我们村有位老秀才，名叫吕公望，他和仲甫先生可能认识，也可能不认识。但他的一位老朋友何遂，却是陈仲甫的好朋友。这是我研究我们村这位民国先生时，顺藤摸瓜发现的。我们这位老前辈的字也极好，那天拿给我老师看，他一看便叫好。说这人书法功底很深。
吕公望书法作品
吕公望生于1879年，恰和仲甫先生是同年。陈先生1896年中秀才，我们村这位前辈，比他晚两年中秀才。仲甫18岁中秀才后，次年便和富家女高大众结了婚。这年陈先生读了康（有为）、梁（启超）文章后脑洞大开。1898年他去了杭州读求是书院。有意思的是，我1981年入读浙江中医学院，经我老师林乾良先生（著名学者）考证，我们的大学食堂便是当年求是书院的地址。也就是说，这位陈先生和我，曾经在同一片土地上读过书。无非时间相差了八十多年。
不过，陈仲甫在此上学时间极短，很快因为反清活动受警察追捕，他从杭州出逃，先逃到南京，后去东北他叔父也是他嗣父陈昔凡处。陈昔凡是举人出身，当过二十来年的官，官虽不大，但油水大，他在东北挣了不少钱，很多地方都有他的产业，包括杭州。他本人好古董，雅好书画，开过古董店，于书画金石眼面很高。张作霖没发迹前曾拜他为义父。但陈仲甫这人脑袋长得就和别人不一样，他对金钱兴趣不大，但对思想、文学、革命、国民教育之类倒有兴趣，所结交的人物也都是这方面的人士，所以他文字中很少提及这位父亲。
陈仲甫在东北大概呆了一两年。1901年10月他去了日本，”我生长二十多岁，才知道有个国家，才知道国家乃是全国人的大家”，于是他要出洋去考察一番，看看别人的国家是个什么样子。
陈先生开窍得早了些，而我们这位前辈，此时还在村里当着塾师，一年能挣个三瓜两枣的钱，他父母就很高兴了。当了三年塾师后，读了梁启超的书，他在乡下也呆不住了，要跑出去念书。父母不让他出去，你都能挣钱还有家小了，还出门读什么书？乡下父母明显没见过世面，他母亲是我们马家姑娘，算起来吕前辈是我们马家的外孙，虽然血缘上和我差得很远。他抗争了几年，1905年3月，卖掉那顶秀才帽子又凑了点钱终于来到杭州。这时候仲甫先生正在安徽办报纸写文章呢。
吕前辈在杭州不久经人介绍认识了秋瑾和徐锡麟，他的革命生涯正式开始。1907年他和蒋介石先生同时考入保定军校时，仲甫先生已去了日本，和苏曼珠、邓仲纯同住一间小房，仲甫教苏曼殊学写诗文，苏曼殊则教他英文和梵文。俩人互为师生，彼此激励。此时，他们的朋友圈中有章太炎、张继、刘师培等人，经常混在一起切磋学问交流信息，当然也诗酒唱和。但他拒绝参加同盟会，只参加章太炎发起的“亚洲和亲会”。
1909年，我们村的吕前辈从保定军校毕业，应好朋友何遂邀请，跑到广西去闹革命了，而仲甫先生这年年底却来到杭州当起老师。此前不久，他相亲相爱的大哥骤然去逝，让他悲痛不已，”见兄不见母，今兄亦亡焉……老母喜兄至，泪落如流泉。同根复相爱，怎不双来还。“这位3岁失父的天才少年，和妻子并不和睦，此时又失了亲哥，内心之痛可想而知。但他到杭州时，心情已经好多了，其时他热爱的女人高君曼正在他身边。高君曼虽然是他小姨子，但却是他的粉丝和红颜知己，在西湖边上，他们俩高调同居，连老天爷也妒忌他。
陈仲甫在杭州陆军小学任历史、地理教员，他通过同事刘季平介绍，认识了沈尹默。沈尹默近视一千七百度，是个名副其实的书呆子。这人从小就痴情于写字，他也做诗，也做学问。
据沈君默事后回忆说，“我和刘三、陈独秀夫妇时相过从，徜徉于湖山之间，相得甚欢。”此时经常厮混在一起的还有马一浮、谢无量等人。这一阶段，陈仲甫过得最快活，身边有美人，往来皆诗友。他从小便喜欢写篆写碑，此时每天写几张《说文》上的篆字，又从马一浮处借到文字学著作《铁云藏龟》，他开始研究甲骨文。
沈尹默后来能成为一代书法大家，实和仲甫先生当时对他的当头一棒有关系。
陈仲甫先在刘季平家看到沈写的自作五言古诗，觉得诗做得不错，但字并不好。陈仲甫要了地址，第二天便找上门去，“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字则其俗在骨。”沈尹默虽然不太高兴陈仲甫的见面方式，可还是喜欢他的单刀直入。他解释说他喜欢用长锋羊毫，不能提腕，所以字写得有些俗气；又说他从小临摹碑帖，学的是馆阁体。陈仲甫便建议他写写碑。这话沈尹默听进去了，从此之后，他转而开始写碑，终成一代书家。
年轻时的这段交往，在彼此的书信和文章中均有记载。晚年陈仲甫给他最喜欢的一位后生台静农写信，谈及沈尹默的书法，那时候沈在书坛已名气很大，但陈仲甫却说：
“ 尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，那刻意学之，字品终在唐贤以下也，尊见以为何？”
字外无字。老朋友的这个评价，沈尹默不知是否知道？
陈独秀书法作品
合肥四姐妹中从小习字的张充和女士曾经跟沈尹默学字，那是1940年左右在重庆，她说沈叫她别学他的字，他不要任何人学他的字。而是学他“娘家”的字（即他学过的那些各宗各派的字）。她看到沈写字，就在一个小桌子上站着写。看得她很过瘾。她一生中去沈家也只去过十来次。这就是她经常提及的老师。而我跟书法老师见面次数很多，但很少谈及书法之道。只是第一次同意收我为学生时，老师给我上了十分钟的课。他说点划一定要写得位。这话让我琢磨很长久。一字为师，一句亦为师。
台静农初见陈仲甫是1938年。他和父亲当时都在江津，陈仲甫的一位朋友邓医生在江津开着医院，台静农也认识，这便有了交往。1903年出生的台静农比陈仲甫要小24岁，可陈仲甫见了小朋友却很高兴，不顾别人在场，只管和他说话，还拉了他去看老朋友柏文蔚。小青年台静农这时候已出版过小说集了，因为鲁迅先生的热烈推荐而在中国文坛有了一点声名。他见到的柏文蔚先生，正在小旅馆里伏案挥毫为人写对联呢。当年的英雄，此时已是一副道士模样。
说起柏文蔚，算是陈仲甫最老的朋友之一，柏1912年出任安徽都督时陈仲甫是秘书长，柏都督经常不管事，丢给秘书长去管。这一年，我们村的吕前辈刚刚做了师长，还创办了中国历史上的第一所体校——浙江体育学校（后改名浙江体育专科学校），他的第六期学生中有两位日后很著名——陈诚、汤恩伯。而汤恩伯娶妻便是我们村的马家姑娘。算是我爷爷的堂妹夫。他和吕校长沾亲带故。日后吕校长的大公子做了汤司令的部下，侄子吕师铭则是汤恩伯留日前的好朋友。后来汤恩伯又提携了老朋友一把。
1916年5月，吕前辈做了浙江省的督军兼省长，成为我们县近代史上的最大名人；而仲甫先生此时正在起劲地办着《青年》杂志。这年9月1日，《青年》易名《新青年》出版。12月1日，陈仲甫走访北京大学，巧遇老友沈尹默。当时北京大学文科学长正好缺人，沈便把老朋友推荐给了蔡元培。而医专校长汤尔和，亦向蔡元培推荐了陈仲甫。刚从国外回来履新北大校长的蔡元培，先翻了翻《新青年》，感觉这位主编大人很有思想，便决意聘他。那些天，有人见他天天过去看陈仲甫，有时来得很早，主编大人还没有起来，蔡先生特意招呼茶房，不要叫醒他，只要拿条凳子给他让他坐着等候便行。蔡先生让陈仲甫来北大当文科学长，陈仲甫的反应很干脆，一口回绝，说他正在办杂志，走不掉。蔡元培说，那就把杂志带到学校里来办好了。
吕前辈省长只做半年便去了北京，做了合肥人段祺瑞将军府里的将军。于是他在北京天津之间各处走动，也参加书画圈的活动。1932年陈仲甫入了监狱，吕前辈则到处办企业，却屡办屡败，运气也实在衰了一点。不过，和陈仲甫比，他自由多了。进了监狱的陈仲甫做起了学问，以致他的老朋友胡适之还羡慕他——监狱清净地，正好做学问呢。能在监狱里做学问写书的大名人，我记得有方苞，还有章太炎，此外便是陈独秀。
吕省长有一个非常好的朋友叫何遂，前面说过了，他们是读保定军校时认识的革命党人，此公能书能画，也是个文物控，对甲骨文很有研究，文章诗词俱好。那个年代的革命党人都是才子居多，诗、书、画、文章样样都会来的。有的还会唱戏写剧本呢，比如我们的吕前辈。何遂1913年便认识陈仲甫。他当时受黄兴委托去安徽了解军事准备情况，这样便认识了在都督府当秘书长的陈仲甫。后来在北京，两人亦偶能撞上，却并不谈政治，俩人都对考古、文字学、音韵学感兴趣，而且都喜欢写古体诗。1934年何遂举家迁到南京后，常到老虎桥监狱去看陈仲甫，还带二儿子何世平去过。后来这位儿子还卧底永康吕公馆里，做了中共地下党。他有一个弟弟叫何康，后来做过中国农业部长。
1936年，何遂和陈仲甫合作写过一本日本片假名源起的小册子，在各自的号中各取一字作为笔名。这本书何遂找人印了出来，得一千元稿费，他全部把它送给狱中的老友。他知道仲甫为人耿介，不轻易收人钱财，但稿费他是喜欢收的。何遂还送过五只古瓷碗给陈仲甫。那是他的一点心意。后来解放后，上海博物馆收到一宗7千多件文物捐献，捐献者便是此公。那也是中国新政府收到的最大一宗文物捐献。何遂的拳拳爱国之心于此可见。
1937年，何遂的甲骨文考古著作《叙圃甲骨释略》石印出版。全书30页，皆陈仲甫以行草细细誊抄。要知道，甲骨文是很难辩认很难书写的文字，只有像陈仲甫这样的专家才能正确无误地誊写好。
陈独秀书法作品
1934年初，吕前辈回到故里浙江永康。这年春天，何遂从北平回南京后专程来到永康，探望老友。那个时候远不是现在，数小时就能到，就是从杭州到永康，也得两天，更何况从南京过来。此次何遂在永康呆了十几天才走。两位老朋友究竟谈了些什么，后人已无从得知。五十年代初期，何遂曾大病一场，吕公望特意去上海看望他。
抗战爆发后，坐了五年牢写了好几本书的仲甫先生终于走出监狱，他辗转去了江津；而我们村的这位老前辈，则应时任浙江省政府主席黄绍竑之邀，出任“浙江省赈济委员会主任”，创办浙江难民工厂。他为战时浙江，做出了非常大的贡献。我们村里很多前辈，都在他的难民工厂里做过事。可惜，等到我要采访他们时，老人家们都已一一凋零。
上世纪四十年代初期，陈仲甫身体已经很不好，高血压害得他时常头晕，两耳每天叫个不停，他曾有十个月写不了东西。1941年端午日，送何之瑜、台静农、魏建功等人东归，聚饮大醉作诗纪念：“除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉；诗人枉向汨罗去，不及刘伶老醉乡。”
此时何遂五子女中，有四个都成了中共地下党员。而我们的老省长，则在艰难困苦中办着难民工厂。他们都还写字，也还写诗，只是每人的况味都有些不同。
陈仲甫的字，世上最欣赏的人当属台静农君，据说此公手里珍藏有二百多张陈仲甫的字，他后来都带到台湾，晚年时常拿出来把玩。如有好朋友来，必定拿出来分享，后来他写“酒旗风暖少年狂——忆陈独秀先生”也最深情，其中一段是这样写的：
“次晨，我准备纸笔，请他写字，因他早年喜欢书法，并用功于篆字。他以行草写了一幅四尺立轴，他说多年没有玩此道，而体势雄健浑成，使我惊异，不特见其功力，更见此老襟怀，真不可测。又写了一幅对联，联文云：坐起忽惊诗在眼，醉归每见月沉楼。”
此联我写过几遍，诗人雅集时送给他们。当然，我写得最多的，还是陈仲甫先生年轻时在杭州和刘三沈二诗酒风流时所写的诗：
垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；
桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。
马丽春绘画作品
本文作者 马丽春
閱讀更多 大皖徽派 的文章
