因為編輯《李敖自傳》（人民文學出版社2018年1月出版），我開始比較系統地閱讀李敖，也對李敖有了更進一步的瞭解。李敖的文字，於我而言，像一扇窗豁然洞開。這本自傳篇幅短小精悍，思路清晰，典章故事，信手拈來，幾乎是處處有機智，頁頁有機鋒。有些成語，我需要去查字典；有些典故，我需要去請教學古典文學的同事，需要搜索。我已經很久沒有過這樣的編輯“障礙”了。而且，我再一次感受到了讀一本書，不是越讀越薄，而是越讀越厚；不是越讀自己無知的範圍越縮小，而是越讀越擴大。80歲的李敖，把自己的經歷、才華、學識、勇氣和智慧超濃縮在了一本自傳裡，不斷打破我的知識壁壘、審美壁壘，不斷衝擊我對生命與人的認識。
李敖的確是寫文章的大才，做學問的高手。他的文章，常能妙語連珠，所以，大多非常好讀。但是，作為作家，李敖還是給後世的讀者製造了很多閱讀障礙。且不說他創造了個人書寫之最，政論、散雜文、學術研究、小說（這樣的排序也代表了我對他作品的判斷）不一而足，讓人眼花繚亂、力有不逮；就是他幾乎所有的文章都伴隨著臺灣、兩岸現實的發展，攜帶著中國歷史和文化的淵源這一點，就讓後世的讀者望塵莫及。比如，他常能旁徵博引，博古通今——年輕時寫文章談臺灣的妓女問題，先從《詩經》的考證講起；罵蔣介石也是從古至今為他尋找同類；包括寫《北京法源寺》《第73烈士》這類小說，他也是做足了史料的功夫，甚至不惜掉書袋，讓人物所有的對話都帶著長長的歷史的尾巴。
更重要的，他不僅寫，還自己解讀、自己闡釋，幾乎有關自己的一切，他都“自有高論”，任何人對李敖的評論，都不及他自己的精彩。李敖之所以獨特，很大程度上因為他自給自足，自成系統，自體循環——“個人”李敖，絕不只是姿態而已，為人與為文，他渾然一體，自成一格。他用83年的時間把自己活成了一部自己寫、自己評、自得其樂、甘苦自知的大書。
從這個角度說，讀李敖不易，讀懂李敖更不易；讀李敖而不被他牽著鼻子走，則更是難上加難。也難怪他在自傳裡反覆感嘆敵人凋零，感嘆“蠢人”太多，感嘆“我吹牛，因為你沉默”。如今看來，沉默的理由有很多，有的是不想，有的是不屑，有的則是不能——處境所限，才華所限，視野所限，勇氣所限。李敖自己，或者兩岸，無論哪個歷史階段，總是有理由讓人對他望而卻步。李敖曾在給女友劉會雲的信中連聲感嘆：世人豈知我哉！豈知我哉！然而，他自己又豈留餘地哉！時局又豈留餘地哉！文化傳統的斷裂又豈留餘地哉！
或許，《李敖自傳》可以看作李敖全部圖書的註釋和索引，也可以看作全面理解李敖這個人的“讀心指南”。他用近600個片段、40萬字的篇幅和41幅照片，全面繪製了自己從肉體到精神的肖像，也側面繪製了兩岸，尤其是臺灣近現代歷史的肖像。而且，是一幅充滿了李敖語錄式的大話、狂話和笑話，兼具了滑稽劇和政治波普意味的肖像——如果說人生如戲，那李敖就是最典型的黑色幽默劇，無論多少玩世的戲謔都無法掩蓋其悲劇的底色。
在充分袒露自己方面，在對愛的追索方面，他和盧梭似乎志同道合，只不過，盧梭選擇帶著感傷去流浪，而李敖最不願意在感傷和遊蕩上浪費時間，他只在書齋苦心焦思，做說理和抗辯的戰士。為了跟國民黨爭取言論的空間，他拼上了自己的一生。他的一生才真正應了那句話：在薄情的世上，深情地活著。
讀李敖的時候，我反覆在想，拋開他故意給自己製造的盔甲和泡沫，拋開他“白話文天下第一”的戲謔，寫作的李敖，到底給世人提供了什麼？我們從他的文字中，從他的書中，到底能得到什麼？到底該怎麼看待李敖，怎麼定位他這個人？
文人懷才，志於學，立於世，最常見的就是“窮”“達”之辯。“獨善其身”和“兼濟天下”，仕與隱，彷彿是擺在古今中國文人面前的兩條路，也是文人在一個社會、一種體制下能夠選擇的兩種生活方式，無論哪一種，都包含著自律、隱忍和妥協。但李敖不一樣。
在書中，他詳細回憶自己交往過的師長，嚴僑、胡適、錢穆、梁實秋、李濟等等，倘若他甘做門徒，出路可想而知；他也詳細回憶國民黨當政者對他釋放的“招安”之意，比如陳誠、陶希聖，甚至蔣經國等，倘若他怕了慫了，感激涕零了，前途也可想而知；同時，他詳細回憶了自己的同學、朋友，其中不乏國民黨的官二代，倘若他肯低頭，肯跟從，生活也可衣食無憂。同時，因為他的遭遇和影響力，家人和朋友都可以幫助他去美國，倘若選擇遠離臺灣，他的生活也大可改善。然而，李敖自己選擇了一條最坎坷難走的路，而且，走得坦坦蕩蕩、嘻嘻哈哈、滿懷希望。
在當代，文人瞭解了太多古訓、經歷了太多教訓、享受了太多“器重”之後，還有誰能記起我們“缺乏不受精神虐待的自由”？有誰還懷抱“窮亦兼濟天下”的理想嗎？更多的恐怕是士林百態，甚至士林之恥吧。所以他對文人、對知識分子也罵得最酣暢極端。每每想到書中這樣的細節，再看他去世之後，一些所謂“讀書人”的反應，對他的佩服和追念更是深切綿長。
年齒日長，讀書日久，且不說從未有過的顏如玉、黃金屋的幻想，所謂“開卷有益”“學海無涯”的勸勉都會慢慢失效，於是讀書就會變得挑剔起來，也開始經常想，讀一本書真正的意義和價值所在。慢慢地，“人”就成了惟一的好奇目標。而且，這種好奇不再是在眾多庸人、凡人的世界中嚮往傳奇，而是開始體會，同樣是肉體凡胎、世俗煙火的人生，他們如何能搖著筆桿，脫穎而出？他們怎麼做到的“不朽”？
李敖在復旦演講時，曾引用陸游的詩句：“樽前作劇君莫笑，我死諸君思我狂。”他百年之後，這句話被反覆引用——果然，悼念李敖的最有名的句子，還得出自李敖的演講。難怪他會說“要想佩服誰，我就去照照鏡子”。或許，在李敖式戲言和狂言的背後，我們會越來越發現，他始終在現實的深處和時代的前頭；當我們欽服於他的先鋒性和前瞻性的時候，一定也同時汗顏於他的永恆性和預言性。
生命總是因為活出了難度而精彩。李敖的生命讓權貴、名利、世俗都黯然失色，讓中庸、苟且、妥協都無所遁形。世界因為有了他，也讓很多其他的生命黯然失色，都寡淡無味。
因為做了《李敖自傳》的責編，在他去世的消息傳到大陸的第一時間，很多媒體找到我，讓我談我接觸到的李敖和我眼中的李敖，談我們合作的細節。我也不揣淺陋地答應《三聯生活週刊》的稿約，第一時間寫了一篇《今天，我們能給李敖一個蓋棺論定嗎？》，談他“筆尖向左”的深層原因，談他不斷罵人，不斷興訟背後的義氣和深情，談他的“底層情結”和別具史觀。
其實，除了他在病床上送給我一本《第73烈士》，並贈言：“如初一見，一見如初”之外，我們沒有交往，一切合作都是通過版權代理。這也是我引以為憾的，而且，隨著我更多地閱讀李敖，這種遺憾與日俱增。我錯過了和這樣一個豐富睿智、獨一無二的生命直接交往的機會。據說，病床上的李敖見到我們的樣書，非常高興，出版之順利和效率之高，超出他的預期。畢竟，這是目前大陸惟一一本經他親自授權又順利出版的書。
無論如何，作為編輯，作為讀者，非敵非友，我體會的是李敖獨步時代、獨步文壇、獨步知識分子群體、獨坐書齋、特立獨行的風範和風骨，也開始試著體會他從“以牢為家”的被動承受，到後來“以家為牢”“以書房為牢”“以臺灣為牢”的主動選擇，其間所彰顯的懷抱家國天下的匹夫之責、健行天命的君子之風和追尋天道的獨孤之勇、俠義之氣，當然，也理解了他之所以有爭議，背後的原因，體會他非同尋常的經歷背後所帶來的情感、心理和人格上的畸變。
窮途末路、命懸一線、世態炎涼和繁華落盡，於我們都是故事，對李敖卻是親歷。所以，陳文茜才會說：“苟且偷生的人很難理解赴湯蹈火的人”，所以，李敖才會引用哲學家馬丁·布勃的話：“即使我肯花時間說給你聽，你也得經過永恆去了解它。”
於今天的我們而言，李敖最為動人的，是無論處在多麼無望的絕境，都樂觀幽默，都滿懷希望。作為文人，他既坐而言，也起而行，所以，他的生命才能突破強權的羈絆和世俗的束縛，昂揚向上又充滿歡樂。是對希望的永不放棄，讓他成了戰士，讓他成了李敖，也讓他成了你一旦走近，就永遠無法忘記的生命。
閱讀更多 長勺之站 的文章
