胡適先生死在一九六二年二月二十四日。在他死的那天晚上三點鐘，我寫下了這幾段文字："別看他笑得那樣好，我總覺得胡適之是一個寂寞的人。
在《播種者胡適》裡我寫過這麼兩句話。今天傍晚，這個"寂寞的人"到底走向永恆的寂寞：他看不到捧他的臉孔，也聽不到罵他的聲音。在天路的歷程中，他轉入了苦難的煉獄--他是一個戰鬥的人，那才是他戰鬥的地方！
我想到去年十月九號給他的信。有一段說："我覺得你有點老憊，虛榮心與派系觀念好像多了一點，生龍活虎的勁兒不如當年了，對權威的攻擊也不像以前那樣犀利了。"
在我這封信前兩天，他寫信約我去南港"玩玩"；在我這封信後二十天裡，他先託姚從吾先生帶了一本小說送我，不久又轉給我一封信。可是他沒收到我的覆信，也沒見到我去"玩玩"，他就倒下了！
兩年十個月來，我一直沒見到他，當然再也不會見到他--一個最能播種的人兒，如今再也不能播他的種子了！
這幾段文字寫好後，我並不打算髮表，所以我改寫了一篇《胡適先生走進了地獄》，發表在三月一日的（文星）雜誌裡。
胡適先生走進"地獄"後，眼看就快兩年了。兩年來，真可說是一個既"冷漠"又"吵鬧"的局面。
何以說"冷漠"呢？這是專指胡適生前圍繞在他周圍的人說的。他們這批人，在胡適生前儼然是他的畏友、良朋、門生、乾女婿，是"幡龍大花瓶"的贈送者，是生日酒會的拜壽者，是"胡適合會"的"標會"者……可是在胡適倒下以後，幾乎在"屍骨未寒"的當兒，他們就變成了"不認得耶穌"的"彼得"。《新約》路加第二十二章裡，有這樣的故事：
他們拿往耶穌，把他帶到大祭司的宅裡。彼得遠遠地跟著。
他們在院子裡生了火，一同坐著，彼得也坐在他們中間。
有一個使女看見彼得坐在火光裡，就定睛看他說："這個人素來也是同（耶穌）那人一夥的。"彼得卻不承認，說："女子！我不認得他！"
過了不多的時候，又有一個人看見他，說："你也是他們一黨的。"彼得說："你這個人！我不是！"
約過了一小時，又有一個人極力說："他實在是同那人一夥的，因為他也是加利利人。"彼得說："你這個人！我不曉得你說的是什麼！"
正說話之間，雞就叫了。主（耶穌）轉過身來看彼得。彼得便想起主對他所說的話--"今日雞叫以前，你要三次不認我。"他就出去痛哭。
這真是一個含義深長的故事！這個故事在耶穌死後一千九百年，居然在臺灣來了一出全新拷貝--胡適的親愛的"彼得"們，紛紛露出了他們的嘴臉，他們和當年彼得不同的一點是：彼得還會羞慚痛哭，還會在日後做個傳佈耶穌思想的使徒，可是他們呢？他們都不會，他們只會在胡適的生日忌日裡來一番"告朔餼羊"，對遺照三鞠躬以後，一鬨而散，坐車回家。
閱讀更多 悅讀風雅 的文章
