又到了盛夏時分，崇明島上的蘆穄開始成熟了。這個時候到崇明鄉下起走一走的話，宅前宅後的田裡，到處可見栽種著的密密的一大片。蘆穄是崇明最有代表性的土特產之一。別的地方雖然也有蘆穄（他們大多叫蘆粟或甜高粱），但是，其味道和崇明蘆穄大相徑庭。崇明的蘆穄甜美、鮮潔，吃在口內脆脆的，有很多的汁液，令人滿口生津。一根吃下來，連打個嗝都是蘆穄的香甜味。
崇明即將豐收的甜蘆粟。
蘆穄在崇明有悠久的種植歷史，明正德年間纂修的《崇明縣誌》上已有記載，說明它在崇明起碼已有近500年的栽培史。蘆穄屬高梁別種，崇明的蘆穄莖青節長，汁多味甜，肉質鬆脆，食用方便。其品種有青殼、黃殼、黑穗、紅穗和糖穄、高梁穄等近10種，其中還有一種“糖穄”，皮與肉質都呈麥牙糖色，飴糖味也勝過其他品種，孩子們最為喜歡，只是它因為不及別的品種粗壯，容易倒伏，所以種植數量不多。物以稀為貴，農民在培植過程中格外關注，成熟後留給家中的孩子吃，或是招待走親戚的稀客。據有關科研部門測定，蘆穄含有碳水化合物、脂肪、蛋白質、鐵、鈣、磷等多種營養成份；又有清熱解毒之功效。早年有鄉下的醫生說，小孩在夏令時候能日食3支蘆穄，夏秋酷熱之際就能不生或少生“熱癤”。
上世紀八十年代，崇明農民又培育成了一種名為“甘蔗蘆穄”的新品種。它既有甘蔗主莖粗壯的長處，又有蘆穄甘甜鬆脆的特點，吃著特別的過癮，廣受各式人等歡迎，所以種植者越來越多，近年已經佔了大半壁江山，成為蘆穄中的一絕。原江口鎮（今屬廟鎮）的原“戚家村”蘆穄生得特別長，到梢十二三節，松甜可口，聞名遐邇。
還記得先時放學回家，總要先到田裡褪（崇明人把連根拔起蘆穄叫褪蘆穄）上一根蘆穄，然後再邊吃邊去挑羊草。有時候嘴饞，感到吃的不過癮，還會到就近別人家的田中褪上一根。因為是尋常之物，從來也不見有人責罵。即使被人看到，最多笑著說一聲：“怎麼？你家的自留地是揹著走的？”
農家孩子不但喜歡吃蘆穄，還會用它玩出花樣經來。他們會將蘆穄的皮連在蘆穄的杆身上，做成燈籠提著比攀。他們也會用蘆穄的皮編成籠子安放“紡織娘”、“叫哥哥”。黃昏時分，吃過晚飯，是吃蘆穄最好的時候。一家人圍坐在場院裡，褪上一大捆蘆穄，邊聊天邊吃，其樂融融，白天的勞累，心頭的煩惱一掃而光。如有鄰居走來串門聊天，主人也一定會遞上一根蘆穄：“別客氣，吃，吃！”那時的農家，家家的場頭邊上都有一個大大的蘆穄堆。說是蘆穄堆，其實堆的不是蘆穄，而是舜（把蘆穄表面的皮用牙齒咬下來，崇明人叫舜）下來的蘆穄皮。放在那裡曝曬幹了，好用來燒飯。
蘆穄其實並非崇明獨有，在上海郊區、江南蘇北，及長江中部一些省份也有種植，但口味都以崇明蘆穄為上品，《崇明縣誌》中有這樣的讚語：“蘆穄，杆有節如甘蔗，童稚喜食，諺雲‘甘蔗老頭甜，蘆穄到梢甜’。”“蘆穄，汁甘如蔗，邑產最美。” 農業部門的有關專家做過研究，原因主要是土壤的關係。崇明是世界最大的河口沖積島，它由滾滾長江水夾帶來的泥沙沉積而成，島上的土質以夾沙為主，最適宜蘆穄生長。
蘆穄成熟期不長，移栽後約三個半月即可食用，頭熟蘆穄成熟時，正是盛夏三伏酷暑天。它的成熟正好給勞作的人們提供了絕佳的飲料。農田勞作休息時，褪幾根蘆穄去陰涼處坐下，舜皮後甜汁入口，清涼解渴。晚飯過後乘涼消暑，一家老少或左鄰右舍圍坐在場院裡聊天，也會吃上幾根蘆穄，侃侃家事國事。
蘆穄不但在夏秋時間可以吃到，即使在嚴寒的冬天，也可以品嚐到它，這得歸功於崇明人發明的“填蘆穄”之術。每年晚季蘆穄收穫時節，農家會在宅前的田裡挖一個潭，下面鋪些稻草，再把斫倒的蘆穄連根帶葉連根填入坑內，最後蓋上厚厚的泥土，把它密封起來。嚴冬季節，家裡有稀客到來，就會把填埋的蘆穄“開潭”，招待客人。有時候，家中的孩子犯個頭痛腦熱身子發燒，大人們也會“開潭”拔出一二根蘆穄來，讓孩子吃了好退燒。春節到來之際，這在地裡填埋了一個秋冬的蘆穄就得全部“開潭”，如果再“填”下去的話，會發“醉”，不能再吃。出土的蘆穄切成一段段拿到鎮上去賣的話，甘甜一如秋天新鮮時，很搶手，其口感遠比現在的年輕人大冷天吃冷飲來得有刺激。崇明農家的人真是太聰明瞭，這“填蘆穄”把蘆穄的那種甜蜜和滋潤從舊年保存到了新歲。
舊時崇明，蘆穄一向以分散種植為主，大多數自給自足，也有少數賣了換鈔票的。民國年間發行的《圖畫日報》上，就載有崇明人乘船過江，在上海馬路上叫賣蘆穄的詩配畫：“崇明蘆穄著根甜，口中叫賣肩上掮……”
到了上世紀六七十年代，崇明蘆穄的名聲在滬上更是大增。當年洗後有20多萬上海知青在崇明農場戰天地。他們回市區休假探親是往往要帶上蘆穄回家。於是會做生意的崇明人就把蘆穄斬根、去梢、剝殼，切成一段段，捆紮得整整齊齊。這樣，蘆穄既便於攜帶，又碧青喜人。知青們手拎肩扛帶往市區，或孝敬父母，或與兄弟姐妹共享，也有用來饋送親友。
進入改革開放市場經濟年代後，隨著來崇明觀光旅遊者的日漸增多，相當多的農戶將蘆穄作為家庭經濟收入的來源，還出現了一批靠著蘆穄致富的專業戶。城橋鎮的聚星村，幾乎家家戶戶都種植蘆穄，成了有名的蘆穄之鄉。近年來，原生態真空保鮮裝的蘆穄，也開始在滬上的多家大賣場上架，據悉每天銷售量均在1000千克以上。
現在，在崇明城橋鎮西門路的超市附近，幾乎天天都有蘆穄在賣。
徐雲飛 攝
從夏賣到秋，從秋賣到冬，直到春節新年。四、五十個攤位前顧客絡繹不絕，絕大部分是外地遊人。他們先嚐後買，據稱日銷達萬根以上。
筆者曾經在一篇文章中寫過，沒有嘗過崇明蘆穄的人，不能算真正到崇明來過。外來的朋友們，你是否來過崇明？來的話，一定要記得，千萬別忘了吃一根崇明蘆穄啊！
崇明旅遊
一段心靈邂逅自然的旅程
閱讀更多 的斯洛伐克環境 的文章
