坐落在農村的露天水井過去是一道美妙的景觀，現在倒難以見到了。上了點歲數的人都知道過去的水井是村人唯一的飲水源頭，用石塊壘砌成一個臺子，井口方方的，也有圓形，探頭看一眼，清澈無比，照人影兒。每逢旺雨季節，還能看到井壁上生出一層綠苔，一隻或兩三隻青蛙露著頭，睜著鼓鼓的眼睛，和人對視。
俺莊過去也有一口老井。一個莊子老少幾輩人都靠這樣的水井生存著，故常把它神秘化，以此嚇唬孩子別往裡面撒尿，汙染了唯一的水源。孩子們都自覺地離水井遠些，唯恐不小心掉進去小命丟了。稍微長大些以後，男孩子就被大人委以重任。於是，挑水成了從孩子到大人的過程中必須要承擔的任務。這也是衡量孩子是否長大成人的標誌。
挑水既是一項體力活，但也有一定的技巧，用棍子挑，還是用扁擔挑，效果不同。扁擔更好，利用它的顫勁兒，可以節省力氣，走起路來便於甩開兩臂。用扁擔挑水的時候，女人的姿勢比男人優美得多，若身後有根長辮，腰板直溜，便陡增不少氣質，讓人不由得尋味起來。孩子們多用不服扁擔，很難把握它顫悠的方向，不能和它同頻共振，以至於水桶常掉在地上，好不容易打來的水撒了一大半，氣死人了。孩子們挑水多用棍替代扁擔，雖然費力，雖然硌肩膀，卻不至於讓水桶掉地，避免在眾人前失了面子。
過去的水是清澈且可直接飲用的，因為那個年代汙染源較少，包括溝渠小河裡的水都可以直接捧飲。太陽當空照，一絲風也沒有，農民幹活累了，口渴了，就直接來到溝渠邊，捧一些水，喝下去，甘甜的味道強於水井裡的水。小孩子也如此，打著割豬草的旗號，三五成群來到田間地頭，象徵性地拽幾把野草，虛虛地塞滿糞箕子，就坐在溝邊空地上，玩起老虎吃螞蚱的遊戲來了。渴的時候就來到溝邊，喝一氣兒，或捲起褲腿，直奔小河中央，捧較乾淨的水飲用。
那個時候是一生中最快樂的時光，儘管有時候因做事不夠圓滿捱罵捱打，但大人總有停歇的時候，就可以一頭扎進莊子裡、菜園地裡、田野間，幹自己想幹的事情去了，無拘無束，一玩就是大半天，直到飢腸轆轆才想起回家，早把捱罵捱揍的事情拋腦勺後去了。自從上學以後，認識了一些字，才發現痛苦的經歷開始了。所以，從某種意義說，人生的痛苦是從認字開始的。
長大以後，離開了村子，也就離開了那口老井。離開的時候，村裡人已不再飲井水了，家家戶戶都打了眼手壓井，謂之“洋井”，打出來的水帶著沙粒，卻又是一種味道。每每生活上有些不如意，總會想起老家那眼老井來。如今的老井已不復存在，先是被人用土填死，後來連臺子也被拆除了，如今已變成平地。不光俺村，其餘村莊也再難以見到這種井。大山裡或許有，少數丘陵地區的農民還可能在繼續使用，但的確已不多見了。然而，只要是還在繼續使用的井，水質應該還是不錯的，就算趕不上自來水，人畜飲用也不會有太大問題。
有幸到了山西省芮城縣風陵渡鎮，那裡家家都有一口和老井相似的東西，叫地窖，雖不直接出水，卻在過去用來藏水，特別是大旱的時候，存在地窖裡的水可以保質。芮城屬於丘陵地帶，乾旱少雨，眼睛所及之處，基本上是白茫茫一片。踏上一腳，就冒出濃塵來，睜不開眼。圍著村子走一遭，大腿以下部分均覆蓋上黃塵。
從風陵渡回來的時候，二叔正在澆地，雖然用上了先進設備，但價格不菲。農民不易，山西農民更不容易，深深地祝願遠在千里之外的二叔不再這麼吃苦。二叔是招贅過去的。這與過去貧窮有關。不過，經歷四十年的打拼，他已適應了那裡的氣候，家庭和美，孫子外孫繞膝，對過世的爺爺奶奶也算是一種更好的交代了。
邳州燕子埠鎮地處山區，和臺兒莊接壤，過去長期缺水，直到新世紀初，老百姓還在飲用老井裡的水。約在2008年的時候，邳州舉全市之力，不僅讓燕子埠群眾脫了貧，也讓他們告別老井，喝上了放心的自來水。
記得讀師範學校的時候，在影劇院看過電影《老井》，第一次感到山區群眾的生活比平原地區艱難多了。進入新的時代，但願山區人們生活得更好，也希望越來越多的農民能夠體面地生存，至少不用看太多人的臉子。
閱讀更多 咣噹派 的文章
