那天我本来不会那么晚回家的。深秋时节，菜场难得到了新鲜的鲃鱼，我突然想再给振华做一次鲃肺汤。排了挺久的队，拎着很重的菜。终于买到了，品相很好，我已经在想象振华喝汤时的表情了。又买了板油和火腿配菜，这就耽误了很长时间。
回来时正碰见振华的车开进院子，于是我站在单元门口等着他，想吓他一跳。等了好几分钟，时间长得我都有些奇怪了。停车场在楼后的空地，我绕过去，看到振华开了车窗，那只戴着婚戒的左手伸出窗外，手上燃着一根烟。
那一瞬间，我的心仿佛被人狠狠攥了一把。他是几时有了这样一个习惯的？前几天我还跟他讨论过，网上很多男人说，只有下班后、进门前在车里抽烟的时光才是真正属于自己的，他听了只笑笑。他说了什么？或者什么都没说？我发现自己又犯了以己度人的毛病。
我从来没有禁止过他在家里抽烟——只要不在儿子的房间里抽就行。
趁着振华还没看到我，我连忙闪进了楼后的暗影中。心跳得砰砰直响。几分钟之前，我还以为我跟振华是这世上仅存的一对璧人。我们的八年是教科书般的八年，振华负责在外打拼，我负责相夫教子。周末是家庭日，轮流去看双方的父母。每年旅行三次，大小黄金周和春节，已经留下了厚厚的一抽屉影集。虎子虽然才上一年级，却门门功课都是满分——偶尔不是满分的一次，果然是老师出错了题目。
到底是哪里出了问题呢？这个家有什么他需要躲避的东西呢？振华三周前才升了职，照理说他应该很是开心才对。
振华的表情隐在黑暗中，可是在慌慌张张的一瞥之下，我还是看到了他眉间凝结的重重心事。
我机械地回到家里，开始剖洗那些粘滑的小鱼。鱼肝放进料酒里腌渍，鱼肉全部削成薄片。刚开始切葱姜，振华进了门。他照例高声喊道：老婆！我要饿死了！
声音里听不出一丝疲惫。我张了张嘴，却没有发出一个音节。他把头探进厨房，惊喜道：鲃肺汤？！哈哈，这季节怎么买到鲃子的？
他那么兴高采烈，我只好也高兴起来：排了很久的队呢！话一出口，我就感觉到自己仿佛邀功似的，有点儿暗暗地后悔——我什么时候开始变得这么多心了呢？
所幸振华并没有察觉，他总结道：老婆你真好！然后就转身去洗脸。振华有洁癖，恋爱时，为着他不肯吃我咬过一口的雪糕，我们差点闹到分手。直到有了虎子，家里的东西才胡乱混用起来。
一时间我有些分神，突然间，刀刃猛地舔过食指，一道不深不浅的口子，血已经流了出来。我下意识地喊：振华！振华！
他的声音瓮瓮地传来：怎么啦？
我举着那根受伤的食指，等着他过来。可是等了足有一分钟，一点动静也没有。
我跑到卧室门口，看见振华呈大字型躺在床上，拖鞋还有一只挂在脚上。他的眼睛瞅着天花板，眼神不知飘到哪里去了。
我说：振华，我流血了。
他看也没看我：你呀，还是这么毛毛躁躁的，疼不？
我举着那根手指，血已经流到了手肘。
他依然望着虚空，眼神很疲惫。
我转身，把手指噙在嘴巴里，血是咸的。
我对自己说：顾羽啊顾羽，你又犯矫情的毛病了吧？当了妈的人了，受这么点小伤就想下火线？
摇摇头，我包起手指，回到厨房，继续跟葱姜搏斗起来。
火辣辣地疼。
虎子的校车停在门口，喇叭响过，他下了车，背对院门踮起脚尖靠了一下门禁开关——我把门禁卡缝在他书包的盖子上了。于是我缩回从窗口探出的脑袋，开始盛饭，等他进了门，马上就可以开吃。我觉得自己对于时间的把控已经精确到了毫秒——主妇的确是这世界上最无聊的工作，我却是很乐在其中的。
三人吃着饭，虎子挑挑拣拣，还不停地说着班上的事，我只留心看着振华，他的眉心紧皱着，手里的筷子机械地给儿子夹着菜。
振华有心事。但是，这有心事并没有影响他把盆里的汤喝得净光。如果不是我的眼神拦着，他都想再把虎子喝剩的半碗也喝掉。我的心情莫名地又好了起来。
虎子洗澡、振华洗澡，我洗澡。其实等到我洗的时候，太阳能的热水差不多都用光了。不过，据说洗冷水澡能增强免疫力，而且，更节能环保。我洗完澡，收拾干净浴室，突然想到了前几天逛街时新买的那条裙子。我把那裙子换上，推开卧室的门。振华正靠在床上玩手机，他的眼睛没有离开屏幕。
我问：好看不？
振华头也不抬：好看！
我佯装生气：你看都没看！
振华说：不用看，我老婆穿什么都好看！
我转过身，扭头往镜子里使劲看：会不会显胖啊？
振华依然没有看我：不胖不胖，你一点儿都不胖。
我突然无比沮丧，换下了裙子，堆成一团塞在了衣柜里。
被窝里冰凉。
振华关了灯，他问我：这什么味儿？
我吸了吸鼻子：没有味道啊！
他问：一股怪味儿！你是不是又把没洗过的新衣服就往身上套？
我说：这裙子是全密封包装，干净的啊！
他说：全密封——甲醛都给密封在里面了！哎，我说你这毛病改不了了是怎么的？你赶紧起来，把你那条有毒的裙子找个塑料袋装进去，对了，一定把袋口系紧！
我默默数着数，一、二、三、四、五，一直数到一百。这是好多年前妈妈亲传给我的婚后避免吵架的绝招，她说这叫魔力数字。
振华推推我：你听见了没？
……我数到几了？没了魔力数字的加持，我的情绪再也不能控制：金振华！你有病吧？一条裙子能有多少甲醛？就算有甲醛，全都被我吸光了，不让你呼吸到，行了吧？说完，我狠狠吸了几口气。
振华说：甲醛是持续释放的，你懂不懂？
我气得一把掀开被子：金振华！你跟我一个学纺织的说甲醛？好，那我就跟你好好说说。零五年一月一号，国家就有强制性的条文了，衣服里的甲醛含量有标准的……
振华打断我：幼稚！要是人人都按照标准，我们早tm实现共产主义了！还学纺织的？你上过一天班吗？哎，我说这么大的味儿你闻不到啊？
我问：你要吵架还是睡觉？
振华想了三秒钟，语气软了下来：睡觉，不过你得把你那件新外套拿走！
我说：是裙子！裙子！裙子！
振华拿过我的枕头捂住脑袋。我光脚跳下床，抓起那条裙子，一把丢进了垃圾桶。
半夜，我从噩梦中醒来，振华还在轻轻打着鼾。我梦见了我这辈子从来都没有想过一秒钟的事——振华跟我离婚了。梦里的振华面目扭曲，他把很多条裙子丢给我，我根本来不及接。他说：虎子归我，房子也是我买的，你就跟你的裙子过去吧！
我犹豫了好久，还是推醒了振华。我哭着问他：你还爱我吗？
振华沉默了好久，我都以为他已经又睡着了，他才说：我希望这是你最后一次问这么幼稚的问题，特别是半夜把我弄醒了问。如果你想一直像我追你的时候那种激情，那是不可能的了。这么多年，咱俩早变成亲情了。我现在爱你，就像爱一个亲人，你跟我是一个不可分割的整体，我们是一个家庭。你、我还有虎子，我们……
我打断他：你到底爱不爱我了？别说亲情，我说的是爱情。
他长叹一声：我……不知道。老婆，我真的很累，而且明天还有个重要会议。有什么事儿咱们明晚再说吧！
振华翻了个身，背对我睡着了。
我也翻过身去。我的枕边一片冰凉，是眼泪。
太阳很好。很暖。振华去上班了，虎子去上学了，我那做了一万遍的家务也做完了。再伤春悲秋，该做的事一件也不能漏掉。房间里一尘不染，经过过滤的空气比外面还要清新。时间是早上十点多，我透过阳台的窗户看着窗外。楼体外面有一个狭长的平台，正平行于我们家的阳台，大概有半米宽，一直通往另一个单元的阳台。我看着那平台上的一摊鸟粪。上面有一根羽毛招展着。
不知道窗外的风是怎样的感觉？我突然很想在那上面走一走，就从家里的阳台走到隔壁单元的阳台那里，再折回来。一开始，我被这个疯狂的想法吓了一大跳，连忙后退好几步。可是那个光秃秃的平台就像有魔力一样，吸引着我的视线。我都没注意自己什么时候打开了很久没开过的窗户，正把脑袋探出去。
就像突然惊醒一样，我出了一身冷汗。
我是要寻死吗？我是要在自己都没有觉察到的情况下爬到28楼的窗户外面去吗？我是不是得了什么精神疾病？
我连忙拨通振华的电话，可是，听到他那一声明显不耐烦的“又怎么了”的时候，我突然就失去了一切倾诉的欲望。
我说：没什么事，你在干什么呢？
振华说：我不是告诉过你了吗？我这个客户非常重要，我今天的会议非常重要。顾羽，你tm是猪脑吗？
我连忙摁断了电话。
日子的天平是什么时候开始倾斜的？在我发觉时，似乎我已经低入尘埃，而对应的，振华用这种高高在上的语气跟我说话早已不是一天两天了。我又是什么时候开始习惯的呢？就像此刻，虽然他看不到，我脸上还是带着讨好的歉意。我在镜子里看着自己的脸。
几个小时不知怎么过去的，我甚至忘记了自己到底有没有吃午饭。总之在我六神归位之后，我发现自己早已提着菜篮走在菜场里了。
大菜篮，振华乡下的妈妈亲手编的。用了好几年也没坏。用力摔在地上也没有坏过。振华说：这是妈妈的一片心，而且，多环保啊，菜啊肉啊闷在塑料袋里都要有毒的！振华妈妈的这片心确实够沉的，我称过，两斤多重。
几个大妈跟我擦肩而过。我在侧面的橱窗里看着那个被撞得东倒西歪的女人，她的身形打扮甚至发型神情和那几个大妈并没有不同之处。她真的只有35岁吗？
猛然间，我就理解了振华的一切敷衍。男权社会的男性视角。我真的已经落到如此境地了吗？
卖鲃鱼的人居然还在，他的嘴里依然吆喝着：今年最后一顿了啊！来晚了就没了！
看到我的视线跟他相触，他马上堆起更浓的笑容：姐姐，买个新鲜吧！
他对我毫无印象。
我移开视线，从他面前走了过去。
振华居然带了蛋糕给我。樱桃口味，我曾经很喜欢的樱桃口味。我马上高兴起来，同时为了晚餐的敷衍而有些暗暗惭愧。不过振华什么都没感觉到，他的心情好极了，他说：那个土老儿被我三言两语就侃晕了，这回的成交价比我预期的高了足有2%。
我不知道他的2%是多少，想问，忍住了。我现在很难判断自己的哪句话会惹得振华不高兴。比如他到底有没有告诉过我这件事，如果有，那我的再度发问是不是会被理解为没有认真听他说话？如果没有，那他是不是并不想让我知道呢？
振华倒顾自说：给你买个手镯吧！
我推辞道：不用了，一天到晚干活儿，戴着不方便。
他说：哦，也是。诶，要不你去隆个胸吧？
我关掉水龙头：你说什么？
他说：你看你，不能接受新鲜事物了吧？现在可流行了，就跟你敷面膜是一样的！
我直发抖。平胸有少女感，这是振华亲口说过的。当然，A杯经过哺乳的摧残也是会下垂的。振华真的说了让我去隆胸这句话吗？还是我的幻觉？
振华又说：你要是害怕，可以先试试微整形啊，比如，开个眼角什么的！
我瞪着他。
振华终于发觉了空气中的寒意。他讪讪地不说话了。半晌，又补充道：我就是想让你漂漂亮亮的。
我思考着是不是要爆发。我们很久没有吵过架了。虎子两三岁的时候，我们换了好几次全屋的家具和电器，原因不用我多说了。
最终我还是什么也没有说，倦意、浓稠的倦意压倒了愤怒。
晚上振华的手探过来，冰凉。他在我耳边说：老婆，你别生气，我就是想让你高兴点。
振华的耳语那么轻柔，要是他一直这么说话该有多好！我转过身，振华的手却已经开始解我睡衣的纽扣。
三分钟，不，不会超过两分钟。我觉得自己还在山脚下，振华却已经翻越了整座大山。我在花洒下清理着身体，润滑剂的黏腻让我很沮丧。我突然想到了很久以前看过的灵与肉，同时伴着深深的罪恶感。从小受到的教育，是让我对这件事避之不谈甚至避之不想的。
水压有些小，我只好把花洒切换到增压模式。完全是无意之间，我发现了花洒的抚摸。水其实很冷，可是我的身体越来越滚烫。
直到冰冷的水浇在我身上，我才反应过来。时间不知过去了多久。身体还在发烫、发抖，我蹲下来，想哭，可是又怕吵醒虎子，只好拉过一条毛巾堵在嘴巴上。
我生了病，重感冒。所幸放假了，虎子被送到了乡下的奶奶家。振华问我：你想吃什么？
我想了想：粥。
振华买了花蟹粥给我。
蟹又是发物又寒凉，喝了振华的粥，我病得更重了。
房间里不知怎地散发着一股异味。我对振华说：你能打扫一下吗？
那时他刚下班回来，正在把打包的饭菜盛出来。这对他来说是第一等的大事，因为迟一秒那些塑料包装就会释放出足以致癌的有毒物质到饭菜里。他说：等等。
这一等就一直等到了第二天晚上。
我又一次对振华说：你打扫一下房间好吗？
他说：好。说完，他搬了一把椅子，坐在了卧室里离我最远的角落。我忍不住想起恋爱时，我也曾经生过的那场重感冒。那时他的亲吻和拥抱没有间断过，后来自然被传染了。他给那场感冒起名为——我们的感冒。
振华的眼睛一直没离开他的手机。我只好起床开始扫地。振华问我：你好点了？
我眼冒金星，可是在金星的间隔中，我还是看到了他那似乎长在了手机上的目光。我说：好点了。
一活动出了一身汗，我觉得自己下一秒就会晕倒。可是我并没有晕倒，直到我拖干净地板并倒了垃圾回来，也没有晕倒。我倒在床上，口干舌燥，正想让振华给我倒杯水，他问我：你不是好了吗？怎么又躺下了？
我说：还是有点难受。
他说：你真娇气。
于是，娇气的我，只好自己起身倒了一杯水。等不及饮水机烧好开水，我大口喝着凉水。
振华说：诶，你怎么喝凉水？不知道自己病着呢？这么大的人了，什么事都要我说吗？
我说：别跟我吵，我头痛。
他说：你喝那么凉的水，头当然痛了！活该！
那场感冒一个多星期才好。那些天的天气就像我的心情一样，阴雨连绵。终于放晴的那天，我熏蒸了房间，把所有的窗户都打开来透气。
又一次看到了阳台外面的那个平台。我站在那里半小时。唾液腺分泌出大量的唾液。终于，我脱掉鞋子，蹑手蹑脚爬上了窗台。所幸虎子还在奶奶家，不然让他看到这一幕，一定会吓疯。
我终于站在了那平台上。比我看到的要深很多。双臂支在窗台上而双脚够不到地面的瞬间，我陷入了极度的恐慌。不过，幸好也就一两秒的时间。我的脚感觉到了粗粝的水泥地面，整颗心也安定下来。
张开双臂，我闭上眼睛。可惜那是一个太晴的晴天，一丝风也没有。我等了足有二十分钟，最后只好悻悻地回到了屋里。
虎子回来了，他要吃这个，又要吃那个。每次从奶奶家回来，虎子总会变得飞扬跋扈，我需要花很长的时间帮他调整心态。我在准备这个、准备那个的时候，总忍不住在阳台那里停留一下，那个平台就在那里，我已经上去过了。可是，我没有遇到风。
那天晚上，振华对我说：公司周末有个酒会，很重要的，要带家属，你明天去买一条裙子吧。
我问：什么样的裙子？
振华说：晚礼服嘛，保守一点的，不要露胸露腰露大腿。
第二天，我买回了裙子，试穿给振华看。
他说：不好，肚子这里裹得太紧了，显得你像个孕妇似的。
于是，我退掉了那条裙子，还跟导购吵了一架。
我买到了更肥大的新裙子，再次穿给振华看。
他说：还是不好，这颜色显得你皮肤特别黑，腿也特粗。
这次退不掉了。振华陪我去商场，他说：你真笨，连条裙子都买不好。
他终于替我挑好了一条。
一条丧服一样的黑裙子，唯一的区别是上面有些珠光的散粉。
我穿着那裙子跟着振华去参加酒会。他的西装笔挺，衬衫雪白。到了半路，振华问我：你饿不饿？
我说：酒会不提供吃的吗？
他说：哪有放开肚子吃的？你那么能吃，还是先下车吃点东西吧。
我说：好吧。
振华把车停在路边。一个小小的馄饨摊子，我站在那里等着老板煮馄饨。振华突然摇下车窗，冲我晃了晃手机：老婆，你等下自己过来好不好？老板找我，我得先去了！
我说：我不吃了，跟你一起去。
他说：你吃你的，反正地方你也知道，等会儿过来吧，不要错过致辞的时间就行。
馄饨摊的老板问我：放不放蒜叶？
我正要点头，振华说：不要放，嘴巴里会有味道。
我吃完了没放蒜叶的小馄饨，才发现自己的包落在了振华的车上。
老板倒没说什么，只让我下次再把钱补上。
我踩着八厘米的高跟鞋，走了三站路，终于到了酒会。
振华在门口等我，他拎着我的包。他说：你怎么还是这么粗心大意？自己的包都能忘了！
我的脚疼得要命，新鞋子早已磨破了我的脚踝。
振华一把拉住我的手，快步往里走。
正赶上开场的致辞。
我对振华说：我脚疼。
他说：忍着。
我端着一杯甜酒，跟着振华四处寒暄。
终于开始跳舞了，我找了一个角落坐下来。振华找到我，问：你怎么了？
我说：我脚疼。
说着，我褪下鞋子让他看。
振华不知道有没有看到我那破了皮的脚踝，他只是皱了眉头，对我说：快把鞋穿上！丢人！
我坐在那里，看着振华邀请了这个又邀请那个。振华的舞跳得好极了，好得几乎让我忘记了疼痛。他是什么时候跳得这么好了？
深夜，振华轻轻的打着鼾。我找到手电，脱掉鞋子，悄悄打开了客厅的窗户。
依然没有一丝风。我感觉到衣服粘在身上，难受极了。我在那个平台上坐了很久很久。
第二天一早，我在网上搜索着房屋信息。要搬走怎么也得有个落脚的地方。我估计振华是不会答应离婚的。毕竟，我也没有什么能拿得出手的理由。振华在亲戚朋友眼中，离模范丈夫已经很接近了。这个社会对于男人的宽容让我愤怒，不嫖不赌，就是好男人了，要是还能赚点钱，那就是女人的祖坟发生了火灾。
两年的分居是免不了的。我也不能走得太远，毕竟放心不下虎子。
我选了几套房子，打电话给中介。跟我一起看房子的准租户，都是刚刚毕业工作的小青年。中介说：姐，你一个人住，安全是第一位的。我推荐市中心这套，房子是小了点，可在最繁华的地方，又安全又方便。
付了一年的房租，我把合同藏在背包的夹层里。我那笔从结婚就没动过的陪嫁，想不到会花在这样的地方。
有一个星期的时间，我奔波在租屋和这个依然被称为家的地方，蚂蚁搬家一样搬运着自己的个人物品。振华完全没有发现。他从来不需要自己打开衣柜或者家里的任何一个柜子，他只需要喊我一声，一切就唾手可得了。
我看着虎子吃饭、写作业。看着他刷牙一嘴白沫的样子。看着他熟睡的脸。振华断不会把虎子的抚养权给我。这个据说四代单传的孙子是他们老金家的命根子。可是，让他有个不常见面的母亲，总比有一个疯了或者跳了楼的母亲要好得多。
我开始给振华写一封长信。开始也没想着写信，只是想把家里的事交代一下。急救箱在哪里，冬天的厚被子在哪里，针线盒在哪里，煤气卡、电卡和许许多多其他的卡在哪里，它们又需要在何时何处缴费……写着写着，就写了七八页。再看时，完全是一个怨妇的呻吟。我连忙重新抄了一遍，把那些哭着写下的段落都过滤掉了。
振华终于发现了。他要出差，下午两点钟急匆匆跑回来，而我正在收拾最后一批个人物品。他目瞪口呆地问我：你干什么呢？
我看着他的眼睛：我要走了。
他问：去哪？
我说：离开你，离开这个家。
他烦躁地问：姑奶奶，我又怎么得罪你了？你能不能不要这么一天到晚的作了？一边说，一边抬起胳膊看表。
我说：是的，这是最后一次了。
他问：虎子你也不管了？
我说：如果你肯把虎子给我，那我真是要谢谢你。你会把虎子给我吗？
他问：给你？你这是要跟我离婚？
我点点头。
他突然一阵大笑，笑得似乎岔了气，仰面倒在床上。
我站在那里，看着他，看着我那么多年的爱情，它在嘲笑我。
振华说：老婆，你是又看了哪个脑残的洗脑电视剧了？还是……外面有了人了？
我说：我只是觉得你不爱我了。
振华长叹一声：老婆，你那种文艺青年的矫情劲儿能不能不要带到我们的生活里来？你都多大岁数了，能成熟点吗？我tm不爱你了，我一天到晚在外面拼命赚钱，我为了谁？
我说：你把钱看得太重了。用挣钱做借口，你就可以逃避掉整个家庭的责任了吗？
他猛地坐起来：你说的轻松，你试试，一个月给我赚三万，不、给我赚三千回来！
我说：除了钱，这个家的什么事你管过？虎子上几年级了你知道吗？他的班主任是谁你知道吗？
振华说：顾羽！相夫教子是你的责任！你选择不上班不赚钱的那天，就应该知道你的责任！
我的眼泪不受控制地往下淌：我从来没有逃避我的责任。我只是觉得，我现在就像这个家里的一件旧家具……
振华又一次看了看表：停停停！我飞机要误点了。我不管你要tm出走啊还是私奔啊，我要出差一个礼拜，这几天你不能走！
我说：我不走，我等你回来。我还有好多事要给你交代。我不是那种不负责任的人。
振华嗤笑一声：你也配谈责任？不，顾羽，你敢说你tm还跟刚谈恋爱的时候那么爱我？你看看你那个样子，你要是还那么爱我，你会让我看到你这副德行？那时候我们八点约会，你早上五点多起来打着应急灯挑衣服化妆。你要是现在还有那个劲头，那你挑我，我没得说。
我扑到镜子前面。是的，一个蓬头垢面的女人。我每天只睡六个多小时，我确实不能再提早起床三个小时挑衣服化妆。
门在我身后响了一声。回头，房间里已经没有人了。
到了第十天，振华还没有回来。我做了一份简历，投出去至少一万份，可是除了自动回复，连一个回应都没有。我希望能找到面料设计师方面的工作，这是我在大学四年考到的含金量最高的证书。可是所有的工作都要求至少一年以上工作经验。毕业后的八年，我的履历是一片空白。
于是我又退而求其次，市场方面的工作，我也投了不少简历。
依然没有一个回复。
——我真的挣不到振华说的一月三千块。
是的，我打了退堂鼓，不止一次。振华给了我一个巢穴，他将我屏蔽在那个尔虞吾诈的职场之外，可是，他也剪断了我的翅膀。我不需要看老板的脸色，可是我的工作没有下班时间，而且振华已经俨然以我的老板自居了。
我跳起来，跑到阳台上去，看着那个空空荡荡的平台。我的决心又回来了。
振华打来电话：气生够了没？
我问：你到底什么时候回来？
他说：工作的事是办完了，这不是等你消气了再回来吗？
我说：你再不回来，我就把虎子送到奶奶家去了。我的时间很紧，我已经耽误了八年，真的一分钟不能再耽误了。
他说：你要上天啊？
我说：我要走了，振华，这件事不管你接受不接受，就这样了。
他突然咆哮道：你tm就是成心气我是不是！顾羽，你别太过分！
我挂了电话，又一次爬到阳台外面的平台上去。待在那里让我觉得很心安，可我依然没有等到我想要的风。
虎子倒很愿意去奶奶家。振华的母亲揽着他，问我：哎呦，我孙子怎么又瘦了？
我说：不好好吃饭呗。
她说：肯定是你妈妈做的饭不好吃！来，奶奶给你留着好东西呢！
虎子被她一溜烟拉走了。
我很想去方便一下，可是由于种种原因，房后的那个旱厕是锁住的，我又不想找振华的母亲要钥匙，只好一直忍着。
小巴车来了，我坐了上去。也许振华就是这样一个人，跟他的母亲一样大而化之。可是，恋爱时的他，又的确是心细如发的。我靠在车窗上昏昏沉沉地思考着，我究竟是爱上了振华这个人，还是他对我的好？为什么这“好”会消失不见？又为什么我会再也不能忍受？
终于有一家公司打电话让我去面试了，做跟~单，不过，看来也没有什么可挑拣的了。我在那小小的租屋里翻找着衣服。我竟然连一件正式点的衣服都没有。八年前的衬衫被我套在身上，又过时又紧绷。而八年前的小西服，竟然连胳膊都伸不进去了。
我急匆匆地跑去MALL。试穿衣服的时候，很受到了导购小姐的脸色。不过，我还是买到了一套职业装。
突然间，我看到了振华。他和一个女孩就在我对面的店铺里，女孩坐在凳子上，他蹲在她面前的地上，正在帮她……试鞋。
女孩看起来不过二十出头的年纪，笑起来很好看。振华也在笑，那笑容我很久很久没有看到过了。
我捂住嘴巴，连忙夺路而逃。跑了好远，才想起来，这种事应该留个证据。
溜着墙根折回去，却发现他们已经走了。
我拿出手机，手有些发抖。半天才接通，振华小声问：什么事？
电话那边很安静。我问：你在哪？
他说：A市。怎么，想通了？不闹了？
我挂掉了电话，振华也没有再拨回来。
离婚协议摆在茶几上。振华皱着眉头坐在我对面。
我说：签了吧，别等我反悔。
振华拿起一份协议仔细看了起来。他的表情阴晴不定。我什么都没有要，在振华那商人的逻辑体系里，他理所当然地是“赚了”。我唯一想要的是破碎的自尊，可以这东西已经渗入了这房间的每一寸地板缝里，再也捡拾不起来。
我把笔递给他。
振华把桌上另外两份协议也拿了起来，不及阻止，他就把它们撕成了碎片。他说：你休想！我不会让虎子没有妈~的！
我说：也许你会很快给他再找一个妈，不是吗？
振华抬头看着我：你tm什么意思？
我张了张口，却没有答话。振华给那个女孩系鞋带的一幕在我的大脑中一遍遍回放着。以振华的脾气，这种事如果不是铁证如山，他是断然不会承认的。
我拿起包，换好鞋，出了门。
振华拉开门冲我大喊：你就作吧，我看你作到什么时候！
我回到租屋，不到3分钟，振华在外面拍门：顾羽，你给我开门！
我开了门，他冲进来。一把拨开我，就四处探头，连衣柜和床底下都看了一遍。他问：你的奸夫呢？叫来谈谈！
我笑了：金振华，你生意场上搅混水那套别跟我用，好吗？
他一屁股坐在床上：顾羽，你到底闹什么？你到底想怎么样？
我说：我想离婚。
他问：你对我到底哪里不满意？
我想了想：我不满意的地方，你会改吗？
他点点头：当然。
我说：我说过了，我不希望被你当成房间里的一件旧家具那样对待。
他说：怎么就“旧家具”了？
我说：比如说，我那天切菜切到手了……
他打断我：你有病吧？就因为这个要离婚？我那天还被我们老板剋了一顿呢！我跟你说了吗？
我说：不是就因为这个，是很多这样的事，一件件累积起来，就像压倒骆驼的稻草……
他再次打断我：你切到手了就觉得是个大事，你真是跟社会脱节太久了。
我说：并不是我觉得这是大事，我在意的是你的态度。
他问：我什么态度了？你手要断了那我肯定带你上医院。你划个小口子想怎么样啊？
我说：你怎么知道是小口子？
他说：你不照样做饭呢吗？
我被噎得差点背过气去。缓了半天，我说：振华，你走吧。你不离，我们就先分居，满两年还是要离的。
他看了我足有五分钟，然后摔门而去。
第二天，我正在一寸寸擦着租屋的地板，振华的母亲来了，带着虎子。虎子一进门就大哭道：妈妈你为什么不要我了？
我站起来看着虎子，他的眼皮肿得都发亮了。我对婆婆说：妈，我跟振华的事，您别把虎子牵扯进来好吗？您不是最疼虎子了吗？
婆婆说：我疼他有用吗？他都要没妈了！顾羽，你说你到底有什么不满意的？居然要离婚？我儿子一个月大几万交给你随便花！大房子住着！知道你烦我，我一个人窝在乡下，从来不搀和你们的事！恐怕天底下打着灯笼都找不到我们这么好的人家了！
虎子突然跺着脚喊道：妈妈是坏女人！坏女人！
我顿时七窍生烟：这是您教他的？我跟您说，谁是坏女人问您儿子去！
虎子哭得震天动地。
我拉开门：你们走不走？不走我要走了！
婆婆瞪我一眼，拉过虎子往外走：从来没见过这么狠心作死的娘们！
虎子撕心裂肺的哭声渐渐远了。我靠在门框上好久好久。
我并没有被那家做跟~单的公司录取。他们对我说，我很好，只是不太符合他们的预期，他们想招的是更年轻、更有干劲儿的新鲜血液。
他们这样说的时候，我暗暗懊丧为什么要剪掉套装的商标，这下没法退掉了。
回家的路上，我倒看到了一个招聘启事，招钟点工，要求勤快、会做饭。我四顾一番，没有人，就把那张启事撕下来塞进了包里。
可是，职介所依然没有录用我，那个负责人说，我太年轻了，人家都愿意找更“稳妥”的。
我回到那租屋，一个人等在门口，是我本应在千里之外的母亲。妈妈的头发白的更多了。她看着我：小羽！话音未落，妈妈的眼泪就淌了下来。
我们进了门，妈妈把我揽在怀里：跟妈说，小金他怎么欺负你了？
我哽咽道：妈！
妈妈听完我的话，沉默了很久。她说：小羽，你受的这些委屈，为什么不跟妈妈说？
我哭道：我开不了口。所有人都觉得我矫情，我娇气，我没事找事。
妈妈说：你自己的感觉最重要，别人说什么不重要啊，傻孩子！你要是常跟妈妈说说，也不至于走到要离婚这一步！
我张大了嘴巴看着妈妈：妈，我说了这么久，您还是没有明白！
妈妈说：明白了，你这孩子从小心思就细，又在家里待了这么久，自己一个人胡思乱想就钻了牛角尖了！
我看着妈妈，她的眼神那么忧愁，可是，她完全不明白我，也永远不可能支持我。
送走了妈妈，我也终于找到了工作。快递公司，一份非常简单的工作——信息录入员，只要会打字就行。工资虽然刚过振华给我定的标准线，可我已经很满意了——而且，还没算提成呢！
我上班的第一天，半夜一点钟，振华给我打电话：虎子发烧了。
我对他说：退烧药在药箱里，药箱的位置，我给你留的备忘录里有。哦，对了，忘了告诉你，虎子爱蹬被子，你需要每天晚上两点钟左右起来给他盖一次被子，我以前都是在手机上设置一个震动的闹钟。
振华问我：你……你不回来看看他啊？
我说：虎子很爱发烧，不是什么大病，不用紧张，把药吃了就行。
振华在那边足有好几分钟没说话，最后，我轻轻摁掉了电话。
重新躺下，却再也睡不着了。
第二天上午，振华杀到快递公司。他一把揪起我的领子就往外拖。几个快递员拉开了他。振华咬牙切齿地对我说：我tm就是太惯着你了！你跟我回家！
老板走出来，问我：这人是谁？
我说：是……我孩子的爸爸。
老板扫了他几眼：我不管你们家里的事，但别在我这儿闹。小顾，我给你放半天假，你们出去说吧。说完，他转身回到里间的办公室，重重关上了门。
我站起身来，明白我的这份工作是泡汤了。
振华一手抓着我的包，一手拉着我的手腕。他走得那么快，我被拖着一路小跑。
窗外呜呜地刮着大风。虎子烧到40℃，正说着胡话。我问：退烧药你到底给他吃了多少？
振华说：一片啊。
我说：然后给他发汗了没有？
他问：什么？
我瞪着他。虎子挑食体弱，平均两三个礼拜就会发烧一次。七年了，金振华不知道什么叫“发汗”。我真的可以放心把虎子交给他，然后甩手而去吗？我又一次站在了阳台前面，看着那个光秃秃的平台。
一阵啜泣传来，我回过头，振华居然在哭。他说：小羽，我知道错了。我会改的。
我说：振华，我看到你给别人系鞋带了。
他的神色顿时紧张起来：你……你说什么？
我说：我在MALL看到你了，你在给一个女的系鞋带。
他问：你、你不是从来不逛MALL吗？你不是都在网上买衣服吗？
我说：我那是为了给你省钱。我们要还房贷，还要给虎子攒钱，还有你~妈~的养老费……
振华沉默了一分钟，然后问：老婆，你看到的真是我？
我点点头。
他问：你有什么证据？
我摇摇头。
他笑了：你肯定是看花眼了，肯定的。
我也笑：也许吧。
虎子突然抽搐起来，翻着白眼。振华扑过去。我拨开他，拿出一根针灸针，刺进了虎子的人中。抽搐渐渐停了下来。振华问我：怎么办？！这是怎么了？！
振华抱起虎子，等着我穿外套。
我说：你先下楼，我等会儿到小区门口找你，我得找找虎子的病历卡。
振华出了门。我脱掉鞋子，打开阳台窗户。
终于，我又一次站在了那平台上面。
风吹在我脸上，身上。原来，是这样一种感觉。
我犹豫着，不知该向前方还是后方倒去。
人生好累，最后一刻还得选择一次。
终于，我放任重心倾斜到风中去。
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
