一九六九年三月二日，中蘇邊境的珍寶島發生了武裝衝突，到三月十五，十六日雙方都投入了一定的兵力，衝突升級了。這個衝突會不會演變成戰爭，我估計誰也不清楚，但雙方國內戰爭氣氛無疑是很濃烈的。在‘’深挖洞，廣積糧，不稱霸‘’的號召下，中國方面開始大徵兵了，當年的四月份招了一批兵，到了十一月份，全國又開始了徵兵。
多少年來，在家裡，在學校的教導，還有在電影中，在小說裡的宣傳，英雄人物的形象早就在心中發芽了，如今邊境有寇來犯，身為五尺男兒，豈能退縮，我就是這個時候，抱著為國赴死的精神入了伍。
十一月下旬，我們登上了軍列，看到站臺上人們敲鑼打鼓，熱烈的歡送，興奮極了，心裡想著，待勝利凱旋時，肯定更熱鬧。
‘’喂。‘’同行的戰友拍拍我的肩膀，我才從幻想中恍惚回來，望著這位略長几歲的戰友，有點不好意思，他似乎未注意我的神態，繼續說道‘’我怎麼覺得車走的方向不對呀，蘇修在北邊呀，我們在往南開啊‘’。他這麼一說，我也感覺到了，是啊，現在走的浙贛線，是不是到株洲轉京廣線呢？
火車到了株洲，確實開始北上，但到了長沙，車不走了。看接兵的老兵們招呼著大家下車，我有些糊塗了，這怎麼回事呀?
下車了，大夥列隊向前開拔，我稀里胡塗地走在隊伍裡，也沒無人可問，我們這個車廂還沒老兵，臨時指定的一個新兵負責，問他，還不如問我自已呢。
到了碼頭，大家開始上船了，都是些大木船。我乘坐這條船還是新的，散發著桐油的氣味。我坐下來，看見一位新兵坐在旁邊的船舷邊，無聊地伸手在划水，他穿了雙北京布鞋，跟我帶的那雙一樣，於是跟他打了聲招呼:你知道我們去那兒吧？‘’沅江‘’。那是訓練基地嗎？‘’那就不清楚。情況未了解清楚，但有了一個說話的夥伴。他叫鍾唐石，是長沙市的兵。後來我們成了好朋友。一九九八年，我們還見過一次面，恰好他在日本待了十幾年後回國。而我正好到長沙出差。
船順著湘江進入了洞庭湖，湖水是綠的，天是藍色的，遠處漁帆點點，海鷗傲翔，風景確是很美，心情似乎也輕鬆了起來。
靠岸的時候，已近黃昏。眼前是大片的已收割完畢的稻田，田裡沒水了，還留著稻樁。風颳過來了，有些潚瑟的感覺。依稀聽說這裡叫南灣湖，南泥灣，這就是墾荒種田嗎。我的心跟刮過來的風一樣涼。大家把揹包放在地上，一個個惶惶然坐在那裡，不知所措。我只覺得有點發冷，這當得什麼兵嗎?
幾百個新兵坐在稻田裡，平常一個車廂都亂哄哄的，此刻到安靜了，估計心情都沮喪到了極點。一個幹部模樣的軍人拿著花名冊，站在面前，開始喊著新兵的名字和要去部隊的番號。我和另外八，九名新兵，去的是三團的‘’七五‘’炮連。來接我們的是文書，長著一張娃娃臉，姓什麼想不起來了，話也不多，打個招呼就領著我們往住地走。一路上，除了稻田就是稻田，也看不見什麼房子，風從臉上刮過，生冷生冷的。‘’風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。‘’心情真是有些悲壯。等到了駐地，天都已經黑了。
所謂駐地，就是幾棟破草房，文書把我們帶到炊事班，這是靠北的一個獨立的草房。一個衣服上滿是油斑的老兵從裡屋端了一盆菜走出來，我們趕緊圍了上去，大家都餓壞了，從上船到現在，七八個小時過去了，還粒米未進呢。一看盆裝的是魚，我隨口說了一句，伙食還不錯嗎，後來才知道第一餐帶有歡迎的意思.。那個老兵看了我一眼，也沒說話。從文書到這個火頭軍，都不愛多說一句話，是不是心情也不好。
我去的是一排一班，班長叫盧朝熙，廣東人，可能有二十六七歲，當時覺得他年齡好大。有次問他愛人在那裡，他把手一揮說:從現在起，五十年到一百年內外，不結婚，……。我才不相信呢，可能自己覺得二十六七歲了，(當時婚姻法規定十八歲就可結婚。)還沒有個對象，是件難堪的事。副班長李任清，湖南人，人挺活潑，應該是連裡共青團的支委，對於入團事就很上心，和我說的第二句話就是你是團員吧。
這個連說是‘’七五‘’炮連，但還有個高射機槍排。後來成立了高機連，高機排就並過去了。
我們來的這支部隊145師，是新恢復番號的部隊，原145師是49軍的番號。但這次重新組建則是從47軍141師調來的骨幹組成的，之後47軍就調往陝西，也就是後來的47集團軍。141師，他的前身是359旅，王震的部隊。 這支部隊戰鬥力很強。抗日戰爭未期，王震將軍率359旅南下，塵戰八省，抵廣東，再又殺回延安，行程二萬里，可謂又一次長征。你想中央紅軍八萬人，長征後剩八千，張國燾四方面軍八萬，長征後剩四萬。所以王震班師延安時，在慶功宴席上，續範亭先生興奮不已，當即賦詩讚道：“王震將軍不會飛，八千子弟兩條腿。天羅地網都突破，萬里長征百戰歸。
來到這樣的部隊，應該是感到驕傲的，但眼下是來種田，大家自然想不通了。一些來自農村的新兵就說，我是來扛槍保衛祖國的，要是種田，那就讓我回家換我父親來，他更懂得種田。我也很鬱悶，但也清楚，就是想走，也無地可去呀。既來之，則安之吧。
我們連長蔡時喜，是個老實勤懇的人。指導員姓潘，是個參加過抗美援朝的老兵，長得很像《新聞簡報》裡的柬埔寨國家元首西哈努克親王。副連長姓李，很精幹，不到一年，就到師裡去當參謀了。連部除了娃娃臉文書，還有衛生員老趙。補了二個新兵，一個是理髮員，一個是司號員。
我們是團直屬連隊，離團部不遠，每天天還未亮，團部的起床號就響了，緊接著值星排長的哨子也響了。大家趕緊起床，上廁所，集合出操。早飯後，上午隊列訓練，中午休息二小時，下午傳授武器知識，晚上政治學習，十點半熄燈睡覺，次日週而復始。新兵一般在新兵連訓練三個月後再分配到部隊，可我們除了正副班長，都是新兵，與新兵連無異，一次到位了。
冬修水利秋儲糧，過了一個多月，部隊要興修水利，挖二條和前面部隊挖的韶山乾渠一樣的渠道。通知到了連隊，各負責一段。施工的那一天，來了上千的人，人聲鼎沸，紅旗招展，有的戰士忙著和多日未見的老鄉打招呼。我沒老鄉，一起來的夥伴也是集訓時認識的，不知道分到那去了。
工地的地面上已用石灰標明瞭開挖的界限。任務是落實到了每個班，那裡有什麼號令，動手吧，一時間大家挖的挖，挑的挑。場地上你來我往，到挺熱鬧。
湖區的地，不像平時我們所見的土地，泥土再加上石塊。湖區的地是水退下去露出的湖底，雖然上面的幾十公分是硬土層外，下面就是越來越軟的湖泥。一般的鐵鍬沒法用的，要用直鍬，像切豆腐一樣把湖泥裝在竹箕裡。再深一些，湖泥都不成形狀了，泥都沾在竹箕上，每次看著裝滿，但倒不出多少。隨著越挖越深，工地就像個爛泥塘。鞋早就溼透了，從腳到褲腿全是爛泥。氣溫雖然低，但也不覺得冷。儘管如此，我看每個人都興高采烈的，至少表面上如此。
當時還有大學生連隊，是由湖南省各個高校的學生組成的，一共有八個學生連，包括一個女學生連。工地上的廣播站就是學三連的女生管理的，休息的時候，副班長過來跟我說，把好人好事寫成稿送到廣播站去。
說起來班上好像我文化最高，其實中學幾年啥也沒學，不是串連，就是當個什麼組織也不參加的逍遙派，不過班上除了與我同等學歷的，就是小學只讀了二年的，還有文盲。寫吧，什麼‘’班長以身作則，副班長細緻思想工作，同志們輕傷不下火線，任務勝利有望‘’等等。副班長一看挺滿意。我就往廣播站跑去。 廣播站在緊挨著工地的一塊乾地上，支了個小帳篷。我看到有二個女大學生在忙著，一位對著話筒念稿子，另一位戴眼鏡的在看稿件，她們的衣服上也有泥巴，顯然她們也是兼職的。我喊了聲報告，把稿件交了。沒多久，有一個女聲在空中振盪：下面是三團七五炮連來的稿件，題目是:鐵手挖出幸福渠，鋼肩擔出豐收來，……回到班上，大夥看我的眼光不一樣了，幹活的力氣我是小點，不過寫文章嗎？嘿嘿。
飯是炊事班送到工地來吃的，飯是管飽，但菜就是白菜，羅卜，反正稀裡糊塗地吃了一肚子。到收工的時候，乾渠已經有了模樣了，第一天下來，人還是挺興奮的，第一次和這麼多人一齊參加修建工程嗎。不過，回到宿舍，才發現肩膀腫了，周身的關節像要斷了，恨不得馬上爬到床上去，不行。十點半才能休息，還有晚上還要站崗，我的個媽媽喲。
閱讀更多 蒲陽花開下 的文章
