汪曾祺：廟與僧
我的行李已經由人先放在我要住的房間裡去了，我就一直走到方丈找“當家的”和尚。當家的早已經迎了出來。
這個和尚整個可以用一個“黃”字括盡了。第一，他胖得很，說胖還不大對，應當說肉多得很。腮幫子墜墜的，腦後長平了又打了折，連上下眼瞼都“厚奪奪的”，這麼樣，他不有個向外翻出的雙料嘴唇，那就是不合理了。不過他的肉可不像一般胖子一樣細軟，似乎都割下來擱了幾天再合到一塊兒去的。這周身陳肉上一個一個毛孔都清清楚楚。於是，我想，你總不能再不想起你自己上菜場買小菜的那段生活了。這個胖和尚直在我面前發黃。他從頭到腳都是黃的。和尚頭刮過不久，直裰敞開，而腳下一雙僧鞋是趿著的。僧鞋踏在腳跟的一塊已經發一種深沉的油光。是夏天，他不穿襪子。說真的，最喚起我的黃的印象的是他那雙肥腳，我一輩子沒見過那麼黃的腳。他就從腫腫的腳踵一直黃上去。黃，而發暗，不反光。沒有辦法，我相信，就把這個和尚切開了，裡邊的肉也都這種暗黃色。——我所說“黃”已經括盡了他，是主張胖也可以含在黃裡的。不過人家是“當家的”，我們不應隨便叫他個甚麼，得稱呼一聲“當家”，儘管他胖而且黃，是吧？
當家和尚領我進了方丈，把他兩個豬眼睛擺在我面前。這真是一個“方丈”，不能更大。一張大床佔去一半。床是鄉下新娘子房裡會可以見到的雕花大床，廟裡這樣床計有四張。床上粗夏布印花帳子，印的是梅蘭竹菊藍顏色的花。米缸，酒壺，鹹菜罈子，一副“經擔子”。後來一次當家的招呼一個老太婆“你怎麼老不到廟裡來坐坐，”老太婆說“你那個房子，哈叭狗都轉不過身來！”她實在沒有念過書，不知道有“廳事前不容旋馬”這句話，她不是抄襲。當家的案上攤得一本草紙訂的帳簿。一支筆正從左上角斜斜的滾過右下角。和尚請我抽一枝煙，他自己則呼呼嚕嚕吹起水菸袋。這個方丈裡充滿各種氣味。這些氣味我並不陌生。而當我想著如何送當家的一張香菸廣告的美人圖的時候，我實在不能不抬起頭來看看，因為我又辨出一種氣味來了；果然，一大塊鹹肉掛在樑上！天大概要變了，鹹肉上全浸浸的發潮。地下是一塊油漬，就在我椅子旁邊。而一顆琥珀色油珠正凝在末端，要滴不滴的。我等著等著，半天半天，想等到聽見答的一聲就起身出來。——我希望你對這塊鹹肉不要大驚小怪，像我當初一樣。廟裡還養得三口小豬，準備過年時賣去兩隻，留一隻自己殺了吃呢。
方丈在正殿的旁邊。殿上一般供著三世佛，有魚鼓磬鈸。這殿上，在我住在廟裡那麼些日子之中，只有一次顯得極其莊嚴，他們給一家拜梁王懺的那一次。廟裡和尚一齊出動，還請來幾個客僧，都披掛得整整齊齊，唱了好幾天。屋上拖下長長的旙，爐裡燒起降香，蒲團上遮了帔墊，和尚像個和尚，廟像個廟，其餘的時候只是那三尊佛冷清清坐著。早晨黃昏，有個小和尚做功課。一個人矮矮的跪在長凳上，點了香，看了油，敲磬三聲，含含糊糊的念起來，不知甚麼道理，聽來頗覺哀楚。
小和尚十一二歲。雖穿了和尚衣服，可是赤著腳。坐在屋裡總聽見他赤腳的打在天井石板上拍拍的響。那是他跟一條狗鬧著玩，或是他追黃狗，或讓黃狗追他。這孩子不大見他上樹捉知了，下河摸蝦。比普通莊稼孩子文氣得多，無野像。雖然當家和尚說他淘氣得很，常常打他。一捱打，他就伏在門口布袋和尚腳下悠悠的哭，一哭半天。黃狗就撲在門檻旁邊看著他。只有過年那幾天我見他興奮過一陣子。外面許多孩子跑到廟裡來滾錢，他也參加了，而且似乎贏了幾個。他告訴我以前還有一個小和尚，是他師兄。一天在門外河裡洗澡，教水鬼拉下去了。半夜三更，現在，有時聽見外面水車響動，那是他師兄踩著玩。門口那架車，他們以前老踩，河邊田是廟裡的。
這小和尚，你知道你很懂得寂寞麼？你一定想開門出去看看的。 廟裡大和尚一共三個。當家的，二師父，——鄉下多叫他為二當家的，他的上下我不記得了，以小和尚口氣，稱之為二師父，還有一個，被稱為能師父。所以有這麼一個比較特別的稱呼，是因為他不是在本廟出家的。
這能師父頭上是否有疤，想不起了。我覺得他似乎尚未受戒，也許已經受過戒，我如此覺得是希望他可以隨時還俗罷了。聽小和尚說，他不是這裡的人，雖然因為在這廟裡住了很久，說話已經與別的和尚一樣，聽不出外鄉口音。這傢伙衣服總是挺挺括括，腰是腰，縫是縫，那怕是一件舊的，也稱身合樣。聽說他還有個本領，是能夠“飛鐃”。這在盂蘭會焰口中可以見到。是用兩片大鐃耍出許多花樣，或讓它在手指頂上的溜溜轉；或譁喇喇擲向半天，用手或鐃接住，反身背手，丟擋插腰，百無一失。這玩意城裡大戶人家不興，大廟裡和尚也不會。做盂蘭會的多是湖西和尚。這能飛鐃的和尚又必皆會吹笛拉胡琴，唱百種時調小曲。這在盂蘭會人神共樂時用得著的。這和尚透著一股機靈鬼巧。若說他能不沾染甚麼事情，教人不信。他如何會住到這麼一個鄉下小廟裡來，就當有些緣故，決不是普通行腳掛單。能師父身材屬於“三料個子”，不高不矮，薄薄的嘴唇，手上一個金戒指，袈裟多是綢的。真的，他要是留起來，一頭好頭髮！當家的對於這麼一個外客是否歡迎，不得而知。不過那些時候倒也相安無事。當家的對於能師父的愛憎只在牌桌上看得出來。
鄉下法事少，長日清閒。當家的把幾天來舊賬畫一畫，算算離收租尚遠，到殿上揚聲叫能師父。能師父正用修腳刀修他左邊腳掌的一片老皮子，心裡正想，到時候了，怎麼還……，一聽那個像悶在木桶裡的叫喚，即放下小刀，拂去腳皮，枕頭下抽出一卷票子，挑了兩張破爛的，回答一聲“來了。”大殿上現成有吃飯桌子，不用搭。好，打牌了。其實村上兩個閒漢照例來得正巧，廟裡有一副二十年老麻將，骨子面子雖有些地方脫了節，用糯米飯粘過，粘過又脫；一張二萬是後補的，是張花；不過大家摸起來都順手。也有時鬥紙牌，可是簇新的江源記，三星都是加金的。我有時也到他們後頭去看看，當家教我學學，說是“不難的。多用點腦筋就會了。”而正在這時他漏碰了一張絕七萬。他們對於每一張牌都有一個特別稱呼，這自然又多是“葷的”，與女人有關係。當家的跟我一樣，不大瞭然。我看見能師父打了一張五索，說“女學生，花錢買不到的！”可憐當家的就只顧抽菸，把一副二五八平胡給錯過了。大概除因特殊事故，上午十點到下午五六點，十六圈，閒漢散了。能師父回房，數數今天贏的，又連枕下的一齊掏出來，十塊五塊各放一處，疊好了鎖到箱子裡去。當家的則頗為不好的牌運弄得有點累了，不說話，獨自坐在零亂的牌桌上，悵悵的鼓起眼睛，一副清一色，清一色，三條一張也沒有現呀，……直到一個花腳大蚊子在他耳朵上狠狠的啄了一口，才找了半天，找到那雙鞋子，捧了個水菸袋回方丈。
二師父若是回來，則牌桌上三個光頭，二師父圓圓的，眉眼口鼻都無稜角，而且一臉是笑。二師父比能師父高大，沒有當家的肉多，面色紅潤，額門發光。他穿得整整齊齊，一個紐子都不缺，當胸一掛大念珠，鞋底都是白的。他身上東西多半是杭州貨。二師父回來，一家，應當說一廟，不，還是說一家吧，一家都歡喜。小和尚第一個奔出去又奔進來，手上一個包袱，包袱裡有他的芝麻餅。能師父，當家的，都上二師父屋裡去了，連那個老香火道人都興沖沖去打洗臉水，二師父那條雪白的毛巾招他愛。二師父難得回來住幾天。二師父另外“有”個廟，弄得很“得法”，春上才募了一個殿子，又給菩薩開了光。有一次彷彿聽說要給能師父也“弄”一個，結果不詳。我與二師父見面多，因為我也有時不在廟裡。
有一天，我正在廟後看小牛吃奶，小和尚來叫我。
“哎，去看，二師父回來了。”
二師父實在不比這個小牛好看，我說我不去。聽說這回回來要住一陣，總要見到的。
“哎，二師父把師母接來了！”
這可實在有點出乎我意想之外。
這個，這個甚麼呢？這倒真難稱呼，……好吧，這個女人，這個女人高高的身材，穿一身黑香雲拷紗衫褲，襟頭掛一枝白蘭花，腦門絞得齊齊的，長長的眼睛，有點吊，嘴裡兩個金牙，正坐在雕花木床前半低著頭喝茶。二師父則用他的雪白的毛巾洗臉，一瓶雙妹老牌花露水。——這女人我想是個寡婦。他一直住在廟裡，到我走了她還沒走。
汪曾祺
你奇怪，我怎麼弄到那麼一個廟裡住了好幾個月？你大概還想知道我終天做些甚麼事情，這我一時都無從回答你。事情一晃就八九年了，我有時也想想。當家的大概總死掉了，我似乎看見他黃黃的坐在一口缸裡。現在當家的應當是小和尚。能師父想是沒有還俗，多半是離開到別處去了，我彷彿很能知道他打疊打疊東西，背上，跨下一隻船時的心。至於二師父，他應該有兩個兒子了。我還想知道那個小小院子如何了。院在殿後，迤東有兩間屋，我住。有兩個小門，可以關死，與外面隔絕，門上兩行墨書：一人一世界，三邈三菩提。我閒常出來走走，則從另外一個圓門回來，經過三個小石塔，那是和尚的墳。院中夏天綠楊中知了極多，現在該落滿一院桐葉了吧。桐葉落在我的屋瓦上嘩啦啦響。再我很懷念那個老香火道人，他鬚眉皆白，一腿筋疙瘩，終年在門前打草鞋，我沒有聽他說過一句話。若要坐船，招呼他，立刻給拿槳。船扁而小，通身漆成紅色，坐到那裡去，一望而知是廟裡的。呵，才起水的魚，多鮮的菱角。……
本篇原載1946年10月14日上海《大公報》
初收《汪曾祺全集》第一卷，北京師範大學出版社，1998年8月
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
