每年農曆二十過後至五月上旬，是我家鄉收麥的季節。
天氣漸漸熱起來，田裡的麥子正一天天成熟，由青綠色變成金黃。房前屋後的柳樹葉子正鬱鬱蔥蔥，人們也都換上了短褲短褂。
高高的麥秸垛
留給我記憶中最深刻的收麥經歷已包產到戶，當時收麥是農村一年中的一件大事，關係到家家戶戶的溫飽。收麥前幾天大人們就開始忙綠起來，把平時不使用的鐮刀拿出來，重新釘鐮把，杖木鍁，捏木杈。同時，還要到集上買把大掃帚，竹爬子，籮笸等農具。
一大早，父親就起來磨鐮刀。一塊一尺見長兩寸多厚的豆青色磨刀石，放在一條長凳上，父親岔開雙腿騎在凳子中間，嚯嚯磨起來。我和弟弟睡在大門外一棵大槐樹下，雖然被磨鐮聲驚醒了，但是，我倆依然懶得起床。快起來了，看看人家都割半畝地了，太陽都一樹梢子高了，母親一手拎著一把鐮刀，一手提著一壺開水，邊走邊喊我倆。這時候，父親已磨好鐮刀，3-4把磨得精光發亮的鐮刀擺在地上。我和弟弟揉揉惺忪的眼，不情願地下了床。把這幾把鐮刀都放進架車子（即平板車）廂裡，再把那幾把木杈、爬子也放進去，還有一條剎車的尼龍繩，父親吩咐我。
我拉著架車子向村外的麥田走去，弟弟在後邊跟著。一望無際的麥田飄著麥香，麥田裡處處都是收麥的人，不能幹活的小孩子在田間地頭玩耍。雖然太陽已升了老高，但是，麥穗還有點潮溼，一夜的露水還沒有風乾枯黃的麥葉。母親已經割了兩丈多長，我把駕車子停在地頭，從車廂裡拿起一把鐮刀，彎腰割起麥來。我左手攬一把帶穗的麥稈，右手握住鐮把，鐮刀緊貼地面哧啦哧啦割起來。剛開始，鐮刀磨得鋒利，割起麥來既快又省力，割著割著，我感覺有點吃力了，趕緊直起身子，有點腰痠背疼，不過，看看前方望不到頭的麥田，還得繼續彎下腰慢慢割，弟弟在我身後慢慢地割著。
割麥是一件辛苦活，既累又髒，早上割麥還好點，中午就受罪了，頭頂著火辣的太陽，再熱的天氣也要穿上長袖褂子，防治麥芒扎胳膊。往往割丈把長，就要站起身子，歇歇！凡割麥的，幾乎人人肩膀上都耷拉著一條溼毛巾，為的是不斷地擦滿頭滿臉的汗水。
一家四口人一畝地麥子最快也要兩晌收割完，割到一半或一少半時，要停下來休息一下，喝點水，吃點東西。下地時用毛巾包上3-4個白蒸饃，或頭一天晚上煮好的幾個雞蛋。這時候，父親總是蹲在磨刀石旁邊重新磨下鐮刀。小憩一會，父親把鐮刀也磨好了，一家人繼續割麥。割到一多半時，母親會提前回家做早飯。我和父親、弟弟也停下來，開始往駕車子上裝麥。
牛打場
裝麥是個技術活，裝滿車廂很容易，再往上裝就費勁了。麥杆過了駕車兩頭的護欄後需要上去一個人踩車廂，不然，裝的不實在，容易翻車。弟弟身體輕，踩車廂的往往是我。我踩著前車把跳進車廂，手裡拿著一把木杈，有不勻的地方來回挑動一下，保持裝的平衡。一駕車麥子裝得差不多有一丈高，就不再裝了。父親用兩杆木杈插進裝好車的麥稈裡，我踩著靠近麥稈的木杈一頭，小心地慢慢下著。然後，父親在駕車後尾巴橫樑上兩邊系一根有手指粗，兩三丈長的尼龍繩，嗖一聲繩子從高高的麥草上撂到車前。這時候，我和弟弟兩手使勁托住車把，父親開始一邊一邊的剎緊繩子，牢牢地系在車把上。就這樣，一架車子帶穗的麥子裝好了，我架著車把，父親和弟弟在後邊推著。
一車麥子在地裡拉著很吃力，往往需要歇幾歇子才能走到地頭。上了路，走起來輕鬆多了，路上拉麥的鄉親絡繹不絕，有空車來的，有重車回去的，大家見了面總是客氣地問候幾句：“割多少了？今年產量不錯吧，吃飯嗎來。”一路上從車子上掉下的麥穗，走在後邊的人總是要不斷地彎腰拾起來。
麥子拉到場裡，就靠邊掀翻。打麥場是在收麥前磨好的，那幾天總是能聽到石磙吱吱呀呀的操場聲。打麥場一般靠近村前村後，一家一戶緊挨著。收麥頭兩天，打麥場上還看不到多少帶穗的麥稈，過了兩天後，幾乎每家麥場上都堆滿了帶穗的麥稈。有的打麥場面積大點，就攤開一場帶穗的麥稈，未打下麥粒的麥稈先堆放在一邊。面積小的，就先把從地裡拉回來的麥子跺起來，等收割差不多了，再攤開打場。
二十世紀八十年代基本都是靠牲口打場，一頭牛或是一匹馬拉著一個石磙，一個人用一根長長的繩子牽著牲口站在麥場中間，來回反覆轉著圈，約莫著有麥粒從麥稈上碾下不少了，就停下牲口，一家人一人拿一把木杈，手忙腳亂地翻起場來。等把上邊的麥穗翻到下邊，曬一曬太陽，再接著打第二遍場。牽著牲口打場是無聊的，也是受罪的，頭頂著火熱的太陽，一站幾個小時。多數是父親打場，我們坐在樹底下涼快。有時候，我也替換父親一下，戴著父親的破草帽，手中拿著一杆長長的牛鞭，一旦發現牛慢了下來，就抽上一鞭子，現在想像，牛實在太辛苦了！跟牛比起來，人乾點活不算啥。
一般麥打三遍，就可以起場了。把碾下麥粒的麥稈用木杈挑出，垛在麥場的一角。收麥期間，最怕下雨。一下雨，一家人慌得頭昏眼花。正打著的麥子得趕緊垛起來，正晾曬的麥粒得抓緊收起來。夏天的雨，來的急、來的猛，頭上正陽光燦爛，突然一陣黑風，噼噼啪啪就下起了大雨，大人、小孩，能拿動木杈的都得上場，大家一陣忙亂，往往一場麥垛好了，天氣又放晴了。
麥粒打下後，還要揚場，就是把帶有麥糠的麥粒揚出來。揚場是個巧活，得會趁風，一般揚場都是在晚上，因為白天需要下地收麥和打場，而夏季的晚上往往風小，沒有風揚場就費勁了。順著風口，鋤一木鍁帶糠的麥粒，使勁高高揚起，才有可能把糠揚出去。父親揚場是很在行的，我在下邊打落，把麥糠用掃帚輕輕從麥粒上掃出去。旁邊放著馬提燈照明，父親一鍁一鍁地揚著，幾百斤麥子，往往需要2-3個小時才能揚好。
揚場
揚好麥子，就在麥場上休息了。因為收麥季節，幾乎家家都搬一張單人床放在打麥場上，為的是幹活時間長了，就就地睡了。躺在鋪著蘆葦蓆小木床上，仰望著滿天的繁星，不知不覺就進入了夢鄉。
經過幾天不分白天黑夜的忙綠，麥子總算全部打下來了，但是，還不能放鬆，因為剛打的麥子需要晾曬。場地大的可以曬上幾百斤，甚至上千斤麥子，一般曬上兩天，麥粒就乾透了。晾曬小麥是最快樂的時光，早上起來把新鮮的麥子一袋袋倒在打麥場上，然後攤開。曬麥子需要有專人看著，一是為防止鳥、雞偷食，二是需要不間斷地用竹爬子或木鍁在麥場上來回翻趟，為的是儘快曬乾。看著曬麥的活多交給我，這幾天的日子是最快樂的，我在離曬場不遠的一棵大樹下，鋪一張涼蓆，拿一杯本書，躺在涼蓆上滋滋有味地看著，書中的故事把我帶向一個遙遠的境界，多日收麥的疲倦盡煙消雲散。
在小麥收割脫粒晾曬結束的同時，還要把打淨麥粒的麥秸垛垛，因為麥草是牲口的飼料。那時，村前村後，打麥場上，隨處可見一個如小山丘大小的麥秸垛。看看誰家的麥秸垛大，就知道誰家的麥子打的多少。
一個麥忙季下來，短則半月，長則二十多天，如果遇到陰雨天就得一個多月時間。不過，看著一囤新鮮的麥粒，吃著白蒸饃，倒覺得雖苦猶樂。到了九十年代，已經有少數人買了小四輪拖拉機，打場不再用牲口了。不過，由於小四輪少，往往打一場麥要等上大半天。那時候，有小四輪的真是風光，後邊跟著成群的人等著排隊，有不少人向小四輪主人又是敬菸又是端茶水。小四輪主人到吃飯時，多是吃著變蛋，喝著啤酒，讓人很是羨慕。小四輪打麥，一般論小時，一小時大概12元，也有15元的，一場麥打一遍只需20多分鐘。多數是賒賬，等麥季過了，再一家一家收錢。
到了九十年代，幾乎家家都有了小四輪，經濟好的還買了脫粒機，打麥場上再也見不到牲口打場了。這時候，也有了小型收割機，地裡人工收麥的越來越少了。進入二十一世紀初，大型收割機走進了麥田，收割脫粒同時進行，在田間地頭用編織袋直接裝麥粒就行了。
時代在發展，社會在進步，回首三十多年的變化，真是如在夢中。我很慶幸自己出生的年代，經歷了農耕生活，也經歷了現代化。今後，農村的孩子再也經歷不了人工收割小麥的場景，更感受不到那時的艱辛和快樂。我想用文字記錄下來那個時代的收麥經歷，為的是不忘過去，更加珍惜今日的幸福生活。
閱讀更多 田園札記 的文章
