親歷那一天的人，生命都被刻了一道痕。
一
飛機穿過鉛灰色雲層，盤旋下降，川航空姐列隊致辭，說著說著，就帶了哭腔。
謝謝，謝謝你們。
飛機上多是記者和醫生，在悲愴的謝意前手足無措。我從舷窗外望，成都灰霧籠罩，如同包裹在同樣的悲愴之中。
那是地震後第四天，飛機上的乘客，一下機，便如兵蟻般融入救援的洪流。
去映秀、去北川、去青川，前路是泥石流和餘震，前路是堰塞湖和飛石，但沒人停下奔襲的腳步。
從更高維度眺望，成都只是全中國奔襲的前站。
多少支擁有古老番號的軍隊正翻山越嶺，多少輛來自小縣城的救護車正星夜兼程。
在北方，有私家車主，看完新聞，抹把眼淚就出發了，他們奔襲千里，哪怕後備箱只是幾箱礦泉水和方便麵。
更多人等候在電視機前，等待生命奇蹟發生。每當從瓦礫中抬出一名倖存者，整個國度都會爆發出無形的歡呼。
然而更多時刻，災難令人窒息，那些被扯碎的命運，隨時提醒我們生命的卑微脆弱。
央視一向表情嚴肅的新聞主播，在直播中悲泣失聲，輪值了幾位，就哭了幾位。
在震區，悲傷已無法用哭泣解決。
都江堰聚源中學樓前，我見到一位中年媽媽。
她在小山般的瓦礫前呆坐。瓦礫上蒙著一層消毒粉，滿眼都是蒼白顏色。
瓦礫中曾埋著她不愛寫作業的兒子，離學校不遠坍塌的民房中，曾埋著她愛打麻將的老公，她和我訴說生活的瑣碎，說著說著戛然而止。
她開始哭，淚如傾盆，但一點聲音都沒有。
比無聲痛哭更令人傷感的是無從告別。
成都華西醫院大院內，地震後設了一面尋親牆，牆上貼滿失聯者的信息。
一張張小紙片，記錄著失聯者的身份、容貌，以及失聯前最後時刻。
每天都有人在牆前等候，有人等來了擁抱，喜極而泣，更多人則從期盼變為麻木，最後身影消失不見。
我不知道你生命終結於何處，甚至無法給你個體面的送別。
那些紙片慢慢褶皺卷角。無論人生多麼恢宏瑰麗，最後留在人間的痕跡，只有這麼多。
生命的愛與痛，生命的重與輕，在那段日子不斷醞釀積蓄，最後變成吾國吾民對生命的敬畏。
2008年5月19日，天南海北的遼闊土地上，無數面國旗升到頂端，在短暫定格後緩緩下降。
那天下午14時28分，一切喧囂聲突然消失，所有人默立垂首，汽笛聲從四野響起，直刺蒼穹。
我們的生命中，開始多了一道痕。
你無從預知災難何時降臨，無從預知命運何時顛覆，你餘生每一天，都是劫後餘生。
二
劫後餘生的人們，開始嘗試直面生死，處理悲傷。
地震那一年冬天，我到汶川回訪，並和報道組一起在映秀過年。
那時，漩口中學還沒修成題圖中的紀念館，坍塌的樓宇如奄奄一息的巨獸，看著身邊人類慢慢縫合傷口。
學校門前，常有映秀居民接受各路媒體採訪，他們在攝像機前暢談，言語振奮，對重建充滿期望。
但鏡頭外，他們卻常常沉默，像被抽離了魂魄。
悲傷需要一點點稀釋，勇氣需要一點點累積，既然沒想好如何直面生死，不妨先敷衍以對。
除夕夜，我們在板房茶館中一起跨年。小瀋陽第一次登場春晚，電視前一片歡笑。
那是我第一次看到他們真心在笑，哪怕笑聲很短，哪怕笑聲過後，外面依舊是漫長寒夜。
第二天大年初一，細雪落滿山岡，零星的爆竹響起，煙火氣慢慢彌散。
地震第二年週年，北川老城河堤上，我陪一個瘦弱青年抽菸。他從廣東打工地趕回，祭奠母親。
河對岸曾有棟小樓，小樓裡有他的家。他是單身家庭，地震時在外讀書，母親在家忙碌，整個小樓被大地吞沒。
沒有遺體、沒有遺言、沒有遺物，只有這條河，他在這岸，媽媽在那岸。
他說，他自殺過，被搶救時的幻境中，被媽媽喝斥。從那之後，他開始努力活著。
悲傷不能忘卻，但可以先深深埋葬。
地震第三年夏天，映秀小鎮重建完成，板房早已消失，滿鎮都是即將交付的別墅小樓。別墅風格各異，陽光下別有恬靜。
來自震中村的女子，在鎮口販賣地震石。
地震後不久，就有人來映秀收震源地石頭，100元一筐。
那些小石子運到廣東後，被封入一顆顆精緻的玻璃球，再運回映秀賣給遊客，身價百倍。
賣石女子說，最開始擺攤時，她滿心難過。回家要抱著女兒照片大哭一場。
她恨那些石頭，感覺對不住死去的親友，每一次給遊客講往事，都是販賣傷痛。
慢慢的，她在講述中學會釋懷。
她說，每講一次，身上就輕快一些。活人，總要好好活著。
那年夏天，我離開映秀後數日，特大泥石流襲擊了小鎮。
那些美好的小樓被濁流吞沒，映秀人搬進新家的願望再次拖延。
我給映秀的好友打電話，他聲音中沒有悲傷和憤怒。
他說，既然活著都是偶然，那麼就平靜等待安排。
三
汶川地震後一個月，外地記者陸續離川，不久後，北京奧運會開幕。
鳥巢上空綻放璀璨的煙花，我看著29個巨大彩色腳印破空而來，以為一個偉大時代須臾將至。
此後時光速度逐漸加快，兩側的歲月風景，漸漸模糊。
我們匆忙行進，除了每年今日的例行回望外，離那道刻痕越來越遠。
而今再去映秀，早已不用沿盤山路艱難行進數小時，只要穿過一個隧道，大山便被甩在身後。
十年就如同穿越這條隧道，你剛剛閉眼感受風的流速，忽然一抬頭，便是十年。
十年漫長到足以改變許多事，十年也倉促到什麼都無法改變。
可樂男孩依舊在喝可樂，範跑跑依舊說再提地震我就翻臉，在四川建川博物館，豬堅強依舊晃動著老邁身軀，慢悠悠踩著時光。
在青城山後山，導遊已將地震經歷編入解說故事，而在漩口中學，熙熙攘攘的遊客在破碎的巨鍾前，拍照留念，並於留言本上寫下感悟。
我們依舊能觸摸到隧道那頭的生死悲傷，但十年之後，我們終於學會如何面對。
十年前，離川前夜，我們在玉林的酒館聚餐。那還是個媒體尚有江湖的年代。
生死是塵埃，富貴是塵埃，我們相約，十年後一定汶川再聚。
那時，十年只是個遙遠的概念。
沒人認真想過，十年意味著地球要完成3650次自轉，意味著你全身上下所有的細胞要更新一遍，意味著汶川廢墟上的煙塵，能隨季風遊蕩過地球許多個角落。
十年後的今日，我在這裡訴說往事，拆解生死，同時也在想念那個遙遠夏夜。
一切俱如塵埃，我心澎湃如昨。
閱讀更多 摩登中產 的文章
