本內容來自單向空間和蜻蜓 FM 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第三十一站
座標：特拉維夫
旅途薦書：《我的應許之地》
隨身音樂：《Shalom》
邂逅之聲：常煙（聽眾）
本期豔遇圖書館，許知遠分享了以色列的另一座城市：特拉維夫。與古老的“聖城”耶路撒冷不同，特拉維夫是一座極具現代化風格的 modern city。迷人的地中海海岸，在海邊酒吧喝到微醺，跳入午夜的海里游泳......這一切為這座城市附上了不可抗拒的魅力。
儘管 04 年的特拉維夫還充斥著隨處可見的爆炸，今日卻充滿了少見的活力與生機。清晨海灘上的人們，渾身上下散發著健康的力量。也許因為這座城曾經歷過死亡的迫近與危機，才更加激發出人們渴求生命的慾望。
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第三十一期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：特拉維夫】
“我在特拉維夫感受到少見的活力”
我剛剛去以色列待了4 天，耶路撒冷、特拉維夫，還有海法。每個城市都有它的迷人之處。耶路撒冷是一個充滿了宗教紛爭和重疊的歷史城市，夕陽下的古城，令人驚歎，有一種超出生命的不真實感。我去了哭牆，哭牆本身沒怎麼打動我，打動我的是那些讀書的人。在城裡面一個很大的、教堂式的房間裡，擺放著很多希伯來文的、跟《舊約》有關係的宗教書籍，很多人在裡面讀書，我從來沒見過這麼安靜的沉浸式的閱讀。那天是安息日，也不能用手機拍照，所有人都在看書，我被那個氣氛深深地震撼了。
行走在哭牆前的猶太拉比
特拉維夫對我來說就更親近了。安息日那天什麼都沒得吃，夜半飢腸轆轆，就去了大馬士革門外的一家餐廳。但是阿拉伯人的餐廳從來不賣酒嘛，所以只能喝可樂，吃著那些燒烤，讓人沮喪，我第一次吃燒烤配可樂，沒有啤酒。
特拉維夫是一個 modern city。以色列其實是兩種風格的結合：一方面是高度宗教化；另一方面是科技的前沿。以色列有很多 start-up companies，它的各種技術都非常有名。特拉維夫可能也號稱中東的硅谷吧，整個城市是一個包豪斯式的現代樣板，和古老的耶路撒冷截然不同。
對我來說最大的吸引力是它的海灘，很多年前去的時候就看了很久，這次我下水去游泳，是第一次在地中海裸泳。半夜那個海浪，緩緩地往外撲。因為他們修了一個防波堤，所以海浪是比較溫和地湧過來。黑黢黢的海面，在浪忽然到眼前的時候，變成了白色，像一群“白素貞”遊過。
半夜的時候很溫暖，海邊全都是各種酒吧，我喝了好幾杯 Mojito（莫吉托），還喝了當地的啤酒，醉醺醺地下了海。那是個非常美好的夜晚。
特拉維夫的地中海岸與防波堤
因為要去拍攝，大早上我被同事薅起來，去看清晨的海。他們逼著我做那些特別不堪的動作，讓我穿著襯衣、牛仔褲在海里遊了個泳。清晨的時候，會有一堆男女穿著泳褲，比基尼，站在那個小舢板上面，用一支槳來劃小舢板，像划向地中海深處一樣。
那一刻，我感受到了特別健康的力量。而且你可以想象，可能幾萬年前，人類就是這樣的，從這個洲到那個洲，划著個小舢板，從這個島嶼到那個島嶼，裡面充滿了生命力的張揚。
而特拉維夫在我之前的記憶裡是一個充滿了爆炸的城市，我 04 年去的時候，爆炸也還非常顯著。04 年之後，以色列政府開始修建巨大的高牆，大概 8 米高，一共要修 400 多公里，基本上把巴勒斯坦和以色列全部都隔絕開了，必須穿過關卡，才能進入以色列，所以自殺性炸彈顯著地減少了。當然這也是非常不人道的，對巴勒斯坦的很多人來講，它像個巨大的監獄，他們對此充滿了憤怒。
但是不可迴避地說，這確實給以色列帶來某種安全。
我在特拉維夫確實感覺到了很少見的活力，是不是跟他們死亡的迫近，不斷的危機的到來有關係？每個人都不知道下一步會發生什麼，所以更激發出他們那種渴求生命的慾望。
特拉維夫的海灘
我們碰到的人中，有一個是給當年的以色列總理佩雷斯開過車的司機，馬上要移民到加拿大去。他覺得這個國家的政治太糟糕了，他說人都很好，海灘很好，一切都很好，但是政治上是沒有前途的。以色列表象上非常好，但內部已經非常 corrupt，有很多的問題，潰敗，讓人不安。
當然對我來說，以色列仍然是一個謎一樣的國家，特拉維夫充滿魅力，但也是一個謎一樣的城市。
讓我最震驚的是物價，太貴了，打個出租車，隨便走 2、3 公里是 80 塊人民幣，一盤西紅柿炒雞蛋要 120 塊人民幣。任何東西都非常貴，酒店也非常貴，我都不知道這個國家是怎麼靠這麼高的物價來支撐，貴得離譜。
作為局外人來講，我看到的都是表象，當然對我來說，最吸引我的是沙灘，雅法古城我都沒有好好去逛。
【旅途薦書：《我的應許之地》】
“歷史之動力，歷史之悲傷”
我回來之後，無意之中看到了這本書，作者叫阿里·沙維特，以色列的一個專欄作家。他寫的這本《My Promised Land》（我的應許之地），是以一個非常局內人的視角，描寫了現代以色列的誕生：從 19 世紀末的猶太復國主義開始，到 30 年代開始大量的猶太人遷往此地，到 1967 年的中東戰爭，再到後來的一系列衝突......既有歷史觀點，又有個人的記憶，他串起了現代以色列的歷史。
《我的應許之地》
[以色列] 阿里·沙維特 著
簡揚 譯
中信出版社 出版
我先來讀一段這本書的尾聲，也是他關於特拉維夫的描述：
我選擇從機場向南走，漫步在跑道與大海之間的長廊上，恰巧碰上一家高新科技的公司員工出遊，20 個戴著頭盔的男人和女人，騎在紅色輪胎的賽格威電動車上。在他們身後是騎著自行車的人，他們穿著無袖 T 裇和萊卡短褲，表情堅毅。清晨的慢跑者顯得更為輕鬆，有結婚的夫婦，有男性的同性伴侶和女性的同性伴侶，他們裝備著帶熒光的跑步設備。
我看到穿著溜冰鞋的苗條姑娘、固執己見的退休者，以及業餘的垂釣者。
我面前，地中海的海岸上座著以色列的中央公園，這裡是中東的漢普特斯西斯公園，四周縈繞著只有自由的社會才能給予公民的寂靜和安寧氛圍。
在這裡，有著猶太人兩千年來不曾有過的幸福感。
二十世紀三十年代，在這幾百英畝的土地上成就的六項事業，奠定當代特拉維夫的根基。它們孕育了主動、勇敢、活潑、創造、智慧，以及積極進取的精神。但它們的體現有所不同。馬加比厄運動會和黎凡特展銷會，是充滿希望的。我們來到這裡，我們在這裡改變，我們贏得了勝利。但是港口、樂隊、電站和飛機場是誕生於危險之上的成就。它們發生在 20 世紀 30 年代末期聚攏的陰雲之下，發生在德國的威脅和阿拉伯的威脅之間，發生在歐洲預計到的災難和開始於巴勒斯坦的戰爭之間。當前兩項奇蹟發生時，面對的是一個開放的視野；當後四項成就發生時，面對的是殘酷歷史的鉗形攻破的迫近。
從一開始，猶太復國主義就以這種積極進取的精神和令人驚歎的能量為特徵，但這個特徵在 1936 年發生了戲劇性的變化。從那時起，猶太人在巴勒斯坦的生活就變成了一場艱苦的戰鬥：加強對抗命運的信念，與命運搏鬥，付諸行動。因此，挖掘港口、演奏門德爾松、建設電站、鋪設跑道，此時的猶太復國主義已經兼具了英雄主義和悲情。
......
對我來說，這本書最打動我的是他如何將個人的情感投入到一個更寬闊的歷史語境中，作者描繪了每個時代以色列面臨的巨大的挑戰和它相應的一種活力。
很遺憾沒有碰到他。我以前見過以色列最有名的作家，阿摩司·奧茲，他的風格是 personal 的，文學化的。
阿里·沙維特
而這個阿里·沙維特，他是以更歷史和新聞的視角來進行的。他的敘述充滿了畫面感，而且描述出了畫面背後的歷史之動力，也包括歷史之悲傷。
【邂逅之音：《Shalom》】
“所有真正的力量都是情感驅動的”
我找關於以色列的音樂，找到了這首《shalom》，它在希伯來語裡是“再見”的意思，來自一位叫 Aliza Gabay 的歌手。她生於 1933 年的特拉維夫，2010 年在洛杉磯去世，是以色列很有名的一個流行歌手，不知道算不算他們的鄧麗君、徐小鳳。
Aliza Gabay 專輯封面
對我來說這個歌就像那個時代的很多東西一樣，帶著一種 romance 的甜蜜蜜。我聽的時候突然感覺到——因為我也經常會聽老歌，我特別喜歡五六十年代的，全球的風格都是那種甜蜜蜜的老歌——這種東西在我們的時代已經變得很少了，而電子音樂好像很難表達這種甜蜜蜜的東西。可能我們時代的每個人都裝得很酷吧，這個酷是某種冷漠，也是某種無能。因為你最終會意識到，所有真正的力量都是情感驅動的，是愛驅動的。在以色列你會強烈地感受到愛與仇恨混織在一起。
【邂逅之聲：常煙（聽眾）】
“通過音樂來理解一個地方”
今天我們分享一個讀者來信。這個叫常煙的聽眾聽了鹿兒島那期，她說：
說到鹿兒島，腦海中馬上會冒起新海誠《秒速五釐米》的畫面，少年和暗戀著她的少女在黃昏路旁默默地看著火箭升空，那一瞬間奇妙的情緒。另外鹿兒島的島歌也很好聽，島歌類似地方民歌。中孝介是鹿兒島比較有名的歌手，不過他偏流行一點。我聽的都是沖繩島歌，中孝介也學過沖繩島歌，感覺沖繩島歌非常興盛，沖繩出了很多歌手、樂隊，比如夏川里美、Begin、THE BOOM，更本土的推薦古謝美佐子阿姨，特別純淨。網易雲音樂有一張專輯叫《琉球的哀華》，可以聽到所鍾愛的沖繩島歌。
我真是好喜歡這種聽眾，我覺得她給我打開了一個世界，我準備查查中孝介是誰。
“島歌王子”中孝介
我特別希望你們給我推薦各種音樂，各種書，或者分享你們的感受，你們的旅行。尤其是音樂，我覺得對我來說，這些東西像我的音樂圖書館。我以前看什麼東西，找資料，老是通過文字，但我現在發現可以通過音樂來理解一個地方，真是太美好了。
你的“大城小事”，可否說給我們聽？
自從 2017 年 12 月 14 日，許知遠的旅行文化音頻節目《豔遇圖書館》在蜻蜓 FM 正式上線，到現在已經去過 31 座城市。
至此，“豔遇”已經陪伴大家走過了大半年的時光，我們跟隨許知遠尋訪了 31 座或去過或沒去過的城市，認識了 31 位文學領域的大師，品讀了他們作品中的三兩片段，聽到了來自世界各地的美妙音樂。不知道你有沒有因為許知遠的推薦，去到他說的地方，pick 了某本書或者某首歌呢?
從初冬到盛夏，半年的時光不算短，你可以讀完一本書；半年的時光不算長，你可以遊歷一座城；你的“大城小事”，可否說給我們聽？會被許知遠 pick 到節目中哦！
徵集格式
1.字數在 800-1000 之間（如果你文筆飛揚流暢，鼓勵你不限字數地自由發揮）
2.附帶圖片：城市的照片、書的照片等該主題場景的皂片兒。
12 月 14 日 0：00節目正式上線後，參與此次故事徵集的讀者或聽眾將有機會獲得如下
贈品：1、正在悄悄準備和你見面的 2019 年單向歷；
2、任意一本節目中提到的書，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、劉以鬯的《對倒》、張北海的《俠隱》、顧城和謝燁的《一代人》、或切·格瓦拉的《摩托車日記》……打開一本書，就是見識另一個世界；
3、或一本許知遠親筆簽名的《偏見》，你是不是也“總渴望另一種人生，一個水手、銀行家或是搖滾樂手”？那麼就在這本書中，在他人的敘述裡，體會另一種生活吧。
注：如果你對這個話題感興趣，請在 7 月 31 日至 8 月 17 日內把你想說的故事發到：[email protected]，郵件主題請註明 你的 ID（或姓名）+ 城市名稱。
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼去地中海游泳
閱讀更多 單讀Reading 的文章
