本內容來自單向空間和蜻蜓ＦＭ聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第三十五站
座標：京都
旅途薦書：《明治天皇》
隨身音樂：《Apocalypse》
邂逅之聲：娟子的拉耳朵飛（聽眾）
豔遇圖書館第 35 站，許知遠來到了京都。這是一個坐落在京都盆地北半部和丹波高原東部的內陸城市，以其悠久的歷史和豐富的文化底蘊聞名。
提到京都，很多人的第一反應都是精緻。而許知遠很想從歷史的回溯中還原一個城市的多元性和生動性，讓提到京都不再只侷限於儀式感的滿足，更多的是作為一個鮮活的對象，存在平靜但也有緊張的、值得探究的一面。
立即試聽本期豔遇圖書館
（以下為第三十五期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：京都】
“被單調化了的城市”
今天我們要前往一座被過度推崇，可能也被單調化了的城市，京都。我會帶一本非常厚的傳記前往——美國學者唐納德·基恩的《明治天皇》。
現在中產階級和小資階級推崇的京都熱其實把這座城市變成了一個非常博物館的東西，從高瀨川到鴨川，到旁邊的那些小酒館，瓷器，茶道，寺廟，一切都好像靜止了一樣，等著人們來觀賞。但其實京都不完全是這樣，它有更為多元的側面等待著人們發掘。
而我想講的是京都內在蘊含的緊張感。
1850 - 1860 年代的京都，充滿了兇殺和不同藩之間的爭奪，各種志士把暴力、衝突和爭吵帶到了這個城市。當時的天皇幾百年來都沒有什麼地位，也沒有發揮什麼重要的作用。他們本來只是幕府的附庸，是形式主義的象徵，結果突然變成了新的國家中心。我對這個側面的京都更感興趣。
京都平安神宮
我喜歡的西鄉隆盛、坂本龍馬、勝海舟等的武士們，還有支持幕府的大名，都在京都進行了某種爭奪。假如闖入那個時代的京都，內心應該會充滿恐懼吧。現在很多人講武士精神及內在的道德原則種種，但其實武士之間充滿了暴力，充滿了對於自身身份維持的緊張和焦慮感，其實是衝動的，爆裂的。
我喜歡這樣的京都，但現在的它太凝固了，很像博物館裡民俗的集合展現。可我又特別想尋找這個城市內在的連續性和緊迫感。所以只能嘗試從書中感受它，也就是今天要推薦的唐納德·基恩的《明治天皇》。
【旅途薦書：《明治天皇》】
“明治象徵了這一切”
這本書非常厚，作者是唐納德·基恩。他今年已經九十多歲了，是一個很傳奇的人物。四十年代的時候，他作為美軍的軍事人員為了作戰計劃學習了日語。結果當他到日本的時候，戰爭已經結束，他就留下來開始學習日本文學。唐納德·基恩是把日本文學、日本思想，最大規模介紹給西方的一個美國人。
唐納德·基恩（DonaldKeene），日籍美裔日本學學者、作家、日本文學文化翻譯家。
他在 2011 年的時候，做了一個很英雄主義的行為，因為日本的福島危機，他毅然決然地要加入日本國籍，以示對日本人的支持。這個行為感動了很多日本人。
一個人因為對另一個國家的熱愛，想成為它的一部分，這是非常動人的。所以對我來說，唐納德·基恩可能有點像文學版的費正清，相當於隻手建立了一個很大的國別研究的範疇。這本書跨度非常長，從 1852 年到 1912 年——日本最顛簸的 60 年時光，而明治象徵了這一切。
《明治天皇》
[美] 唐納德·基恩 (Donald Keene) 著
曾小楚 伍秋玉 譯
理想國 上海三聯書店 出版
我讀一讀這本書的序，它算是唐納德·基恩對這個書的總體概括。裡面有很多很有趣的段落。當時明治皇帝出生在一個非常充滿儀式感的地方，就像很多人現在喜歡京都的各種儀式感一樣。
比如從出生開始，親王就是明治。唐納德·基恩說：
親王剛一出生，便和胎盤一起被裹在寢衣中。親王出生的消息公佈後，中山家熄滅了所有的火。他們從川端道喜家取來火種重新點燃——川端家多年來一直是官方的皇家年糕供應商。熄火的習俗可能與某種觀念有關，即認為生育時家裡的火都觸穢。新火種取自一個商人之家，而不是取自神社或某個皇室成員歸隱的寺廟，令人感到驚奇。不過，川端家自室町時代晚期起地位就非同一般，他們家的火被稱為“清火”，御膳房的火也取自他們家。
然後就是：為了保證生產順利，孩子出生前，中山忠能（就是這個明治天皇的外公），就已經從各個吉祥的寺廟和善人那裡請來了護身符。現在他可以用謝禮來還願了。皇帝派來一名宮女，給親王留下一把防身用的短刀，和一條有兩個袖籠的被子。寶寶會收到許多別的禮物，這些禮物很傳統，今天讀者也許覺得很奇怪。不過，出生後，首先要做的還是剪臍帶，包裹，用火燒灼臍帶進行消毒。胎盤清洗後會放進一個陶器裡，裝進一個未上漆的木桶，再用白綢布把木桶包起來，跟兩把筍刀，兩塊青石和兩條沙丁魚乾一起放在隔壁房間的架子上。架子前面擺著一盞長明燈，四周用屏風圍起來。木桶上用籤白畫著松樹、竹子、仙鶴和烏龜，但是沒有梅花。雖然在藝術作品中它常和松竹搭配，但梅花會凋謝，不太吉利。
明治天皇大喪儀（繪畫局部）
這些奇奇怪怪的禮儀，對於皇家而言是很重要的風俗。裡面還會涉及很多類似的內容，而且它基本上是一本無所不包的近代歷史書。如果你對日本整個的發展過程有興趣的話，一定會想找來讀一讀的。
【邂逅之音：《Apocalypse》】
“相似的迷幻”
今天要聽的這首歌來自樂隊 Cigarettes After Sex ，翻譯成“事後煙樂隊”。我很喜歡這首歌迷幻的曲調和它的歌詞。它的歌名中文翻譯為《天啟》，我也同樣喜歡，因為代表著一種未知力量的到來，而這種力量是超越個人自身承受能力的。
Cigarettes After Sex 樂隊的四名成員，左二為主唱 Greg Gonzalez。
這種迷幻的感覺為什麼這麼吸引我呢？我覺得是因為最近太忙了， 40 年以來沒這麼忙過。我第一次覺得被每一件事情追趕著去完成，導致陷入了一種心理疲倦的狀態。而迷幻是目標不清晰、不明確、不可解釋的，所以聽到這首歌，突然打動到我。
同時這個歌名又跟我們今天談的這個京都人，一個 15 歲的少年天皇很契合。突然面對 1868 年這麼一個巨大的革命，他要如何做出反應，內心肯定也是充滿了困惑和迷茫。
明治天皇
而可能從 1853 年黑船來襲開始，一直到 1968 年，很多日本人也同樣處於這樣的一種狀況——面對著一個巨大的且無法應對的挑戰，應該怎麼去認識和看待。
所以我覺得這首歌很適合今天的主題。
【邂逅之聲：娟子的拉耳朵飛（聽眾）】
“沒有期待的幸福感”
上次徵求大家旅行的見聞，收到很多，寫得都非常有意思。我今天挑選的，不是說其他的就寫得不好，而是因為可能有的更打動我，描述的地點，或者個人的感受。
比如這個年輕人寫的，吉爾吉斯坦，我從來沒有去過吉爾吉斯坦，就很感興趣。
下午的陽光已經沒那麼刺眼，陽光發出一絲絲髮黃的氣息，使眼前的比什凱克又添加了發舊膠片的氣味。記得侯孝賢在拍電影時，很喜歡用一個畫面去表達人物的內心。比如要表現角色心裡的悵然若失，不需要臺詞。演員坐在一個山頭上，靠著樹幹，望著眼前的山，鏡頭向前推，固定，靜止，畫面中一片雲慢慢地飄，飄的時候，就能體會到角色的情感變化。
“沒有期待的幸福感是什麼幸福感？”，“可能就是每天吃飽肚子後，看著家人的嬉笑，再看看天，打個盹就很幸福的感覺。”
我覺得很難得的是這個年輕人在進行著自我發現，他意識到另一種生活節奏和生活方式。因為不是所有的生活都需要一種快節奏的信息和物質來填充。
而值得注意的是，旅行最終促使了人們去真正理解和欣賞別人的生活。
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼一起迷幻。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
