今天故事的主題是
「2008-2018」
北京奧運會十年了。
我閉上眼睛，試圖將一一蹦入腦海的人，事，場景，描述出來：鳥巢，張藝謀，美國隊主教練郎平，假唱的小朋友林妙可，第50金得主鄒市明……這一長串的名單，漸次串聯起十年的改變。
1
如果胡鞍鋼教授算術學的好一點，我想他會把“全面超越美國理論”的起點算在十年前。2008年北京奧運會，是一個高光時刻，中國在金牌榜上力壓US（此處請注意胡教授的發音，U-asS）成為NO.1。
那一年給我的印象，確實像鳥巢一樣閃亮。
在初夏的北京的某個黃昏，那個總喜歡把藍色的衣裳扎進牛仔短褲裡的姑娘，約我一起去逛宜家。在回來的路上，我們倚靠在天橋的欄杆之上，回望鳥巢和水立方。我記得她背靠欄杆慵懶地後仰，短髮垂下，微風吹來，“你看那些建築多麼漂亮。”夏日黃昏熱度漸漸散去，鳥巢，陽光，水立方，和她的長腿一樣，都特別明亮，在記憶裡閃著光。記得我當時說，“是的，漂亮。”
此後許多年裡，年輕的人們在流離中走散，我無數次經過這座恢弘的建築，但再也沒有體驗過那一刻的美感。我與鳥巢又一次產生印象深刻的交集，是2016年國際冠軍盃的“曼徹斯特德比”。因為草皮不合格的關係比賽被取消，天南海北飛來的球迷像一群被放飛的鴿子，在鳥巢周圍徘徊不去。這座建築如此恢弘，將球迷襯托的渺小，據說，鳥巢一年的維護費用就有1.9億。
1.9億換菜地，現實就是如此矛盾，能辦好一場世界級盛會，卻維護不好一塊草皮。窪裡鄉。這是鳥巢所在地最原初的名字。物換星移，鳥巢仍然沒有脫去窪裡的氣質。也是在這次事件之後，賽事主辦方樂視開始被漸漸質疑。再後來，這個體育互聯網領域一時無兩的巨頭，連同鳥巢上樂視的牌子一起，在公眾視野中漸漸卸去光環。
2
2008年，一個初中女孩因為看了張怡寧的比賽，感動得淚流滿面，她跑去找媽媽，問“為什麼小時候沒有送我去打乒乓球”。正在打麻將的媽媽顯然沒有意識到小女孩的熱情，敷衍她說，“小時候是你自己不想學呀”。後來，她訂閱了全套的乒乓雜誌，所有張怡寧的貼紙，並且樹立了一定要到奧運會現場的夢想。
“那時候，每天看比賽，一到中國隊員奪金，我都會哭，一遍吃著西瓜，一邊哭。”
2018年這個初中生長大了，成為我的同事。她如願以償去了平昌冬奧會，看到了平昌鄉民因為資源被擠佔公開抵制冬奧會的標語“奧運殺死平昌”，同時跟我講述了窪裡鄉移民的故事。她說，那些從窪裡鄉遷到別處原住民，帶著光環的犧牲曾令她感動，但當她知道這樣的犧牲，最後換來的是每個月500塊入不敷出的補貼，少女長大，如夢初醒。
3
2008年印象深刻的另外一個故事與股市有關。
在大部分時間都無所事事的研究生時光裡，我有幸與一位炒股高手住進了同一間宿舍。彼時那座男女混住的研究生公寓裡好像每個人都在炒股，不論男女，隨便推開一個宿舍的門，都有人在看大盤，那些懷揣財富夢想的同學，將做助教，代課，做翻譯賺來的錢，瘋狂地投入到“全球表現最好的股市”中去。我的那位朋友據說僅2017一年就賺了10萬，因此被譽為股神，總有人來寢室請教討論。
但是誰也沒有想到在“奧運概念”加持下的股市忽然就變天了。金融危機過去了十年，朋友圈有一張圖流傳甚廣。在那張將全球各大指數並列的圖片裡，十年間道瓊斯上漲92%，納斯達克上漲193%，德國DAX指數漲了78%，連日本股市都漲了53%，而我們的上證指數跌幅10%。
十年河東，十年河西。不久前有人將散落天涯的同學組了個微信群，我再次遇到了在大學教書的股神，問他“還在炒股麼”，他說“沒啥意思，早就不玩了，現在賺錢餬口的途徑是搞學術。”
4
2008年奧運會上中國公眾對美國隊和郎平指導的祝福是這場盛會里讓人振奮的一幕。作為美國隊主教練的郎平和作為中國女排驕傲的郎平，不再有身份的衝突。一度讓人產生了這樣一種感覺，這個國度確實在變，人們對體育的理解不再那麼狹隘，人們對體育精神的理解更加開放。
然而現實證明我們的樂觀過於自信，我們的表揚還不夠審慎。
鄒市明，這位在2008年創造中國拳手奪金歷史，奪得第50枚金牌的拳手，一年前與一位日本拳手的對決中失利，在接受媒體採訪時，他坦然承認選擇日本拳手有某種商業上的考量。同時，網友發現賽前他跑了太多綜藝，以致缺乏訓練。這位曾經感動萬千國人的勵志偶像，十年裡越來越具有綜藝感，在臺上唱起了幸福麼麼噠。
5
張藝謀導演了08奧運開幕式，十年之後又導演了平昌冬奧會的“北京8分鐘”。電影大師加持奧運同樣因為奧運的加持成為辦會大師，在新聞報道里，為了平昌冬奧會的北京8分鐘，累到發燒。在最新一期十三邀裡，許知遠向張藝謀提出了那個關於林妙可假唱的問題。但實際上，我更想知道的是，十年了，長大了的林妙可，對當年被安排的這一切是怎麼想的。
6
這篇文章的標題偷師於黃舒駿的《改變，1995》，在歌裡黃舒駿憂世傷生地唱道，“屬於我們的精彩，早已經不復存在”，“世界不斷的改變，改變，我的心卻停留在1995年”。這首歌不錯，挺抒情的，但我更喜歡他另外一首一針見血的歌叫《所謂今昔》。
嘿，所我敬愛的你
你還想告訴我些什麼事情
昔日嬌羞動人的少女
今日嘮叨惱人的母親
昔日叛逆激進的兒子
今日頑固保守的父親
歲月依然，面無表情。
對，歲月老去，現實殘酷，拳手變歌手，股市變韭市，所謂今昔，你已沒有心思去抒情，這才是我們的十年呀。
閱讀更多 有馬體育 的文章
