楔子：竇娥三死亡母，同身為儒生的父親竇天章流落，六歲前到了楚州住。家貧，七歲的竇娥被賣給蔡婆婆做童養媳，得了銀子做盤纏的父親離開去應試了。
父親是愛女兒竇娥的，賣女出於無奈，對蔡婆婆多有叮囑，希望“看覷則個”，又希望多寬容，當打則罵，當罵則少罵。可見父親好心。又叫竇娥不要頑劣，這是要順從。父親還對竇娥管教過，教三從四德。父親後來說的“竇家……五世無再婚之女”中女子不二嫁的思想對竇娥應也有影響。而竇娥一出場便是啼哭父親離去，可見父女情深，於是管教有效，頗影響竇娥善良、順從性格及守貞節、守孝道意識的養成。而母親缺位、與父相依、生活流落的不辛遭遇，使竇娥渴望平穩安定的生活，珍惜美好情感（比如父愛），也需要情感（比如母愛）。
第一折：外出討債時蔡婆婆被賽盧醫謀殺，遇張驢兒父子搭救，連帶竇娥也要挾著做媳婦。
此時竇娥已二十歲，十七歲時與丈夫成親，不到兩年夫死，如今孝服將除。年輕輕輕的做了寡婦，與同寡的婆婆相守度日，連同先前遭遇，竇娥也嘆命苦，說是“滿腹閒愁，數年禁受”，又說天若知道怕天也瘦。青春正好，愛情體驗短少，生活憂愁絕望，看不到出路。於是竇娥開始思考人生，認為命運合該今世遭憂，只能守貞守孝度日，來世再盼個人幸福。
這是忽略了個人情感需求，認命服從；但她並不是麻木的。“嫁的個同住人”或許是合意的，恩愛過，從她多次以夫妻情分勸諷婆婆可看出。念著對丈夫的感情，或許有精神潔癖，守貞便不只是因禮教，而多基於人性，出於深情。
守孝也同樣，不是愚從，也有感情基礎，積極作為。畢竟童養媳的歲月，婆婆待她應是好的，給予像母親一樣的關懷，雙寡後又相憐相依。婆婆外出討債，竇娥等晚了會擔心，一回來便問吃飯麼，自然流露關心。而婆婆先叫張驢兒父子在門外候著，自己進家門同竇娥說再嫁之事，先上來便啼哭再訴說，是要竇娥心軟好答應。可由此見竇娥是倔強有主竇娥形象分析:善者的命運博弈見的，平日孝順婆婆但不事事盲從。聽說婆婆要再嫁，竇娥冷靜分析家裡物質條件、年齡和輿論，不贊同。聽說自己也要再嫁，又看見了那父子，便覺他們是小人圖色謀財，更不同意。且情緒起了波瀾，直諷刺說婆婆“怕沒的貞心兒自守”。這更看出竇娥對個人情感是有體會認識的，她懂得婆婆守寡多年後對再嫁半推就的渴望；但不是什麼人都能嫁，有圖謀的張妒兒父子甚至可能威脅她們的生存；所以她反對，不是反對追求個人幸福，而是反對因追求而盲目。這裡她對婆婆是哀嘆其不清醒，對張驢兒父子是怒恨其居心不良。同時她開始思考婦女命運，寡婦難當，認識到女子追求個人幸福是艱苦的，命運不公。她選擇性認命，守貞守孝，符合自己的情感，又能保障生活、捍衛自己。
第二折：張驢兒向賽盧醫討毒藥，欲害蔡婆迫竇娥從，誤殺了父親託給竇娥，案子鬧到公堂。
先是竇娥再勸莫許親，反對收留那父子，又說貞節事，其實是說真情相隨，想打動蔡婆。說的是女子為情付出，不也是反諷與張驢兒父子無情感不必結合。當張父死狀，蔡婆婆啼哭；竇娥是看不慣的，她冷靜分析後事處理，又說不必哭啼，因為這是錯付了情意。而與張驢兒誣陷駁斥，竇娥看清事理，剛強不畏地面對。張驢兒威脅，婆婆軟弱要她順從，竇娥拿貞節當武器，又答說要官休是想以法制為武器。到這裡竇娥還是相信命運給人活路，能與婆婆安穩度日，物質不乏，人格尊嚴也可守，雖然說不上幸福，但善有善報，善者不會被惡人惡事奪了生活。
然而現實的黑暗顛覆了她的命運，也顛覆了她的認識。官府貪腐，官員敗壞，盼著明鏡高臺還清白，卻等來無情棍棒。受了刑的竇娥說是婆婆惹來的禍，又勸世間女子要二嫁的，看看自家這個例子。這裡有作者關漢卿思想的化入，是對女性命運的關切，勸婦女在追求個人幸福時也要清醒認知，勿因急切而招來不良人惹禍端。於竇娥，則是由己及人，認知女性命運，同情女性勸世間女子都是出於良善，人格得到昇華。而對自身之外的社會現實，竇娥先是認識不夠的，這才開始認識，被拷打冤枉，開始質疑控訴，斥天“怎麼的覆盆不照太陽暉”。意志堅強，不肯屈招，展現了善者的強硬堅守。卻被官差抓住善人弱點，拿婆婆迫她，不招便招婆婆，竇娥只能屈招辱節，死自己保婆婆。這裡是出於感情憐惜婆婆，又出孝禮。孝禮反而與官法衝突了，認孝反被法誣，制度不合理。被下囚的竇娥質疑“想人心不可欺，冤枉事天地知”。而蔡婆婆的“兀的不痛殺我也”反證了竇娥行為不是無意識的愚孝，是對婆婆真正的關切。此舉悲壯初顯，體現竇娥善者品行高貴。
第三折：竇娥上刑場，別婆婆，發誓願。
竇娥認清了黑暗現實，怨罵天地也即指斥當權者，深感命運捉弄，善惡顛倒，不信命了，卻也嘆無力反抗命運，只能落淚。雖被命運欺窮，心仍懷善，怕前街裡被婆婆見了傷心。實見了，又求婆婆在自己死後祭奠，說出此生作為，則是對命運的不甘。自己一生孤苦，守貞守孝，有禮有節，卻得慘死，都是“沒時沒運”，命運不公，那就反抗命運。於是竇娥立下三樁誓願，警示世人，同時也是與命運爭鬥，不要使善者沉冤。三願：血飛白練，六月飛雪，亢旱三年都有來由，譏諷著現實，“皇天也肯從人願”，卻要人以死為代價，合情理又顯悲壯。而竇娥說“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言！”可見她對命運的認知與社會現實結合，認識更深刻，反抗也就更有意義。
第四折：竇天章官身歸楚州，竇娥魂來拜父親訴冤情，冤案重申。
竇娥冤魂上場，生前少做哭啼的她死後每日哭啼，這是從前不怨命到被命運背棄後不滿不服，又說道“急煎煎把仇人等待”，這是要以復仇反抗。於是她的魂主動去找有了勢劍金牌的父親，幾次挑燈引父親看案文，細說案情，說辭也表了貞與孝，是要看重貞孝的父親相助雪冤。又道以貞孝保自身而不能，成了冤案，要懲壞人，報冤仇。竇娥對現實壞勢力、壞制度認清了，這是壞官法不給命運公平便自求，自己掌控。到與張驢兒對質，又反罵又打，再不肯屈認罪，公開地撇開擔罪的命運。再說“本一點孝順的心懷，倒做了惹禍的胚胎”“衙門自古向南開”，是竇娥對現實進一步認識，識其本質，禮教似乎與官法矛盾了，官法也未必是好。但最後只能寄希望於明君清官，靠好人積極作為，便囑父親“從今後把金牌勢劍從頭擺，將濫官汙吏都殺壞，與天子分憂，萬民除害。”這也是竇娥對黑暗現實的抵抗，自己被冤雪冤，被命運擺弄過又贏回主動權，反想到世間其他冤獄，不合理禮法下的慘案，便希望多些像父親這樣的好官。又要把屈死的罪伏改，連同此前誓願應驗，都為警醒在世人，少些竇娥冤，特別是望女子能少被命運誤，可見竇娥的人性關懷。而她自我意識的覺醒、對命運自主的認知反抗，又始終不反禮法的好處，同她最後囑父親收恤蔡婆婆一樣，竇娥始終善良，對人真心關懷。
可以說竇娥這個悲劇形象很有教育意義，她遭遇身世不幸變得獨立堅強，又能心懷良善關懷身邊人，勤事務實。經歷人生大冤前後，自主意識覺醒，努力想掌握命運。最後認知社會現實，看清善者的命運本質，自雪冤情，又警醒於世。
閱讀更多 有聽讀書 的文章
