作者：Josephine Livingstone
校對：朱溥儀
用珍妮·傑克遜的話來說，HBO的第二季《西部世界》是一個有關控制的故事。在第一季中，故事主要發生在公園之內，這是超級富豪和機器人玩耍的天堂，他們可以肆意射殺機器人、與他們喝酒、和他們上床。在第一季的劇末，機器人開始意識到自己被奴役的處境，開始反抗。
在革命之後的第二季中，機器人分為多個陣營。之前天真的甜心少女多蘿西·艾本納西（埃文·蕾切爾·伍德）現在已經開始擔起了解放機器人的使命（或者說，這單純地只是因為她自己被囚困而去復仇？）。
在這一季中，公園裡的高級工程師伯納德·勞（傑弗裡·懷特）發現自己是公園的聯合創始人阿諾德·韋伯（同樣由傑弗裡·懷特飾演）的機器人化身版本之後，精神上一直處於掙扎狀態。
威廉（吉米·辛普森）即年輕時候的黑衣男子（埃德·哈里斯）則認為這是一個需要依靠自己才能通關的遊戲。
第二季有著多條交叉的時間線，延伸了該劇有關自主權、自由和自我真實的討論。誰是機器人而誰又不是的標準變得更加模糊。公園自身也失去了邊界，出現了被殖民的印度和封建日本的故事場景，動物和人類能夠隨意進出這各個相似的公園。
等了十週，終於在週日這一天等到了這一季的最後一集。（本文寫於第二季結束的那周）在這十週裡，觀眾們抱怨劇集越來越沒意思。但是這部劇的文學參考也許能夠提供一條線索。
第一季中的名句——「狂暴的快樂都有狂暴的結局」——出自《羅密歐與朱麗葉》。在這一季的最後一集中有一則更為隱晦的文學引用，它一閃而過以至於觀眾可能都沒注意到這則引用，但是對於第二季提出有關自由的新概念來說它可能至關重要。
這則引用以一個詞語的形式出現：「珍珠」。在劇集中，「珍珠」也即是控制單元，是一個收集了該機器人所有數據的球狀物。插進公園的「搖籃」的控制單元是伯納德的「珍珠」，所以他能夠探索公園的結構支柱。控制單元閃閃發光，體積很小，可以在桌上滾動，然後又消失不見。
「珍珠」還呼應了莎士比亞的另一部作品，這部作品也包含了有關自主權、世界構建的問題並且追問了誰擁有掌握知識的權力：在《暴風雨》中，一隊意大利人被衝到了一座神秘之島的沙灘上。
他們被分隔到不同的地方，各自經歷了不同的冒險，他們並不知道，島嶼的統治者——一位名為普洛斯彼羅的魔法師一直在通過其精靈僕人愛麗兒的力量操控著他們。
費迪南是遭遇海難的意大利人之一，他以為自己的父親去世了，愛麗兒對他唱了一首有關他父親的歌：「五尋深處埋葬著你的父親。」其父親被埋葬在海底深處，變為了永恆之物：「他的骸骨已經化作珊瑚。他的眼睛已經化作耀眼的珍珠。」這個沒有了生命的人，每一部分都化作了珍貴之物。
「他的任何部分都不曾毀損，只是承受著一場鉅變，化作某種生物，奇異而豐沛。」愛麗兒唱道。
這位父親平凡的眼睛——即人類的感知和主體性的象徵——已經變成了永不損毀的珍珠，就像是《西部世界》中，人類珍貴的思想已經成為了市場上價值不菲、閃耀而堅硬的球狀物。
沒有任何人想要迎接死亡，這個公園的創造者們開始了一場賭博。所以，可能每個人都能像費迪南的父親一樣成為珍珠，將他們的靈魂安放在不朽的球體中。前提是，他們買得起這顆球。
如果《暴風雨》中的珍珠變成了死人變形的眼睛，那《西部世界》中的珍珠也是如此——這無比堅固的數據集勝過人類軀體的死亡。所以，這令人沮喪的電視劇與莎士比亞戲劇有著聯繫，而這樣的聯繫又揭示了什麼呢？
當我們對比著《暴風雨》對控制和自由的著迷來解釋《西部世界》的時候，這部劇集就不再是「毫無作用的提問」，普洛斯彼羅的女兒米蘭達就是這麼形容她自己的問題的，但是她提出了一條基本的真理：人類的靈魂只有通過自由才能實現全部價值，而自由則要通過掠奪者和被掠奪者之類的人自由作出選擇才能得到。
第二季中，多蘿西從一個天真的女孩兒變成了怪物。在第一季前幾集中，她還十分天真地看待這個世界的時候，她就像是米蘭達一樣。雖然普洛斯彼羅被放逐出米蘭，並從書中學到了控制島嶼的巫術，但是米蘭達對自己的背景還是一無所知。在這出戏的開頭，島嶼上遭遇了海難的人吸引了米蘭達。
「勇敢的新世界，」她說道，「裡面住著這些人！」同樣地，多蘿西也通過將自己所遇到的人理想化而開始了自己的旅程。她反反覆覆地感嘆自己身邊出現的「壯麗燦爛」。有些人選擇看到這個世界醜惡的地方，她說道。但是她選擇看到美麗的一面。
在《暴風雨》的第一幕裡，米蘭達問了自己的父親一個重要的問題：她是什麼？作為回答，普洛斯彼羅反問她，是否還能記起在他們住在他們正在談話的房間之前的時光。記得，米蘭達回答。
「那是很遙遠的事了/它不像是記憶所證明的事實，倒更像是一個夢。」在第二季《西部世界》中有一個不斷出現的場景，即多蘿西和阿諾德·韋伯的人工化身伯納德·勞面對面坐著，談著話。當多蘿西被問到她在哪裡時，她回答，她「在夢中」。
當一個人的身份不明確的時候，生活就會變為一場夢。普洛斯彼羅需要確保別人不知道米蘭達的身份以及讓她覺得自己過得很快樂，當普洛斯彼羅意識到這一點的時候，他還意識到了另一件事情：他需要放棄對整座島嶼的控制權。伯納德也明白了這一點。這場夢必須結束。
《西部世界》參考《暴風雨》的聰明之處在於，它展現了帶有莎士比亞戲劇隱喻的角色是如何相互聯繫又相互反轉的。最初，伯納德是像普洛斯彼羅一樣的角色，他是操縱木偶的人。
劇中有很多他與多蘿西對話來查看多蘿西這個機器人是否穩定的場景。但是在第二季結束的時候，觀眾們知道了多蘿西也在從零開始地重塑伯納德。在伯納德與她交流的時候，她一直在學習伯納德的思想，而現在她已經成為了伯納德的數據的主人。我們到底是在誰的夢境中？
畢竟伯納德不是普洛斯彼羅，而是愛麗兒。普洛斯彼羅強迫愛麗兒服從命令；而伯納德像愛麗兒一樣，是一個化身，服從西部世界的聯合創始人羅伯特·福特的意志。
同樣地，如果多蘿西像米蘭達一樣開啟自己在西部世界的旅程，她的結局就會和卡利班一樣。在《暴風雨》中，卡利班是一個被放逐了的生物，落入女巫手中，在他企圖強暴米蘭達之後又被放逐。
卡利班非常聰明，以令人費解的方式熟知島嶼的秘密。在卡利班為史蒂芬諾（另一個遭遇海難的人）指引島嶼上回家的路的時候，他告訴史蒂芬諾不要害怕。他說，「島嶼充斥著各種嘈雜聲，/聲音和甜蜜的空氣都令人高興，而不會傷害到任何人。」
這些臺詞讓人想起多蘿西有關公園裡四處都是壯麗之物的獨特講話。這個島嶼的每一寸地方都很美麗，卡利班說道，如果他「在睡了很久之後醒了的話，」他所聽到的聲音會使他「再次入眠。」另外，「在夢中，」他醒來的時候，會看到雲霧瀰漫，然後哭著要「再次做夢。」
多蘿西從來不承認這一點，但是失去了過去的純潔之後，她無比悲傷。她因自己逝去的美夢以及由新的意識所帶來的創傷而哀痛。相似地，卡利班也為自己曾經犯下的罪過——他想要和人類親暱——而痛苦不堪，這確認了他無法成為人類的事實。
結果，他唯一想要的便是摧毀人類所擁有的東西並推翻普洛斯彼羅。多蘿西也有著同樣的使命。一旦她從作為機器人的「夢中」醒來，她想要的也只有復仇。
在《暴風雨》篇末的時候，普洛斯彼羅說了一句最後的獨白，這通常被認為是莎士比亞自己放棄舞臺的暗語。普洛斯彼羅打破了魔法道具，決定「拋棄所有的魔法」。他放棄了自己的島嶼。
羅伯特·福特在埋下毀滅公園的種子並犧牲了自己的生命的時候也做了相似的決定。普洛斯彼羅希望自己再也不要「住在空島上」，而是重新進入人類的世界。他會揚帆奔向米蘭，並在觀眾的「幫助」下，豁免自己的放逐之罪，觀眾一定會為之鼓掌，讓他自由的。
莎士比亞自己就是普洛斯彼羅，是操縱木偶的人。《西部世界》真正的普洛斯彼羅不是羅伯特，也不是伯納德、阿諾德或威廉，而是這四人以及所有《西部世界》的創作者們。想象出一個像監獄一樣的世界是非常殘忍的。
創造西部世界是一次殘酷而諷刺的行為，這麼做僅僅是為了我們人類的利益而囚禁角色，讓他們失去自由。所以第二季以一種放棄的思想作為結尾。機器人進入了一種數碼天堂，這體現了他們選擇逃離，這部劇拋棄了人類世界，選擇了自然的榮光。
當伯納德在海邊最後一次看到羅伯特的幻象的時候，這位年邁的老師告訴其學生，大海的力量會湮沒人類所有的魔力。地平線對人類的野心撒了謊：「這條線不可能存在，海浪去了又會回來。」在消失的盡頭有一個地方，他告訴伯納德，「也許我們會在那再次相遇。」
HBO節目的創作者在其項目上達成了共識，但是隻有他們的觀眾通過產生新的認識的方式，才能讓這些創作者得到自由。現實世界被其他人紛雜的自由意志所統治，我們的生命由協商組成。
作為新一代的普洛斯彼羅，羅伯特必須讓伯納德放棄那條地平線。知識不能被獨佔然後轉化為力量，或者說它不會成為一種魔力，反而會成為一個牢籠。獲取自由是一個過程，而只要有一個人還未自由，就不可能有人獲得自由。
閱讀更多 虹膜 的文章
