忆故人李万荣
王方晨
李万荣，新泰人。
这样讲，武断了，因无资料可考，我不但不能确定其生于新泰，且不知其终年几何。唯忆起者，为其曾著一小戏，名曰《送猪记》，及其敦厚之相貌，然而，这就足以使我至今不忘。
我本金乡一农民子弟，当初做梦也不会想到会与新泰发生关联。见识有限，常常望文生义，所以根本不会认为这样的地名会有深厚的历史，一般情况下看到后也便略过。
那年，偏偏我远离故土，去了滨海名城青岛，重做学生。彼时我还有一个身份，是金乡县实验小学的老师。工作之余，我写下第一篇小说，发表在济南的《当代小说》杂志。忽一日，一封信便寄到了小学校里来。
时代已久，很多事情需相应的解释才能使人看得明白，我也就不妨多说几句。干部参加工作后，根据工作需要，组织上常会提供一些去高等学府进修学习的机会，但这种机会并非人人可得，必须争取到名额，再通过成人高考这一关。名额很抢手，我只是一个刚刚参加工作的青年老师，无权无势，对此根本不动心思。
可是，这样一个名额突然就从高等学府，直接落在了我头上。同事、领导俱为我欣喜，我反而犹豫不决，因为这不是通过组织上的正规途径，学费无从落实。在好心人的鼓动下，我才在报名期限的最后一天，赶往报名地点济宁市教育局，考试后不久便收到了青岛大学作家班的录取通知。听从同事指点，去找县领导解决困难。在领导干涉下，我们学校答应资助五百元，而我又无多少存款，其余学费则为父母所出。父母辛苦把我养大，供我参加了工作，却还要花父母省吃俭用积攒下的血汗钱，这让我内心很不安。
作家班开学之日，千里迢迢赶到青岛大学报到，也就遇上了一个新泰人。
好个新泰人！约有四十岁，个儿不高，圆面孔，肤色黑黄，浑身散发着乡土气息，但一张口，简直有一股神力，摇身一变，就是一尊引人发笑的笑弥勒。原来我这位作家班同学，曾在部队做过快书演员，名唤阚世美。我心中愁苦，拜托阚大哥，为我宽解不少。
作家班学员来自全国各地。我得承认，每个人都比我活得洒脱，每个人都好像时刻处在热烈的恋爱之中，而我不过是一个老实巴交的贫苦孩子。青岛的山海，城市风光，是我此前从未领略过的，但实际上，我并没有表现出更多的惊奇，我想可能就是因为太过老实，人就像个木头疙瘩，除非扔在火里烧，不然就总会没什么反应。我很快就看出来，作家班的这种生活并不是我想要的。我要的不过是一个相对“较好”的工作，但我却不能断定两年的进修学习会从根本上改变我的处境。更重要的是，我认为，自己绝不能再花家里的钱。
江苏盐城籍青年作家季白，与阚世美同学形象上是两种类型，高鼻梁，深眼窝，宽脑门，活脱脱一个德国人。
这个假德国人一口盐城话，把“吃”说成“七”，大家听起来很费劲。我这么个笨嘴拙腮的人，还从没见过有人像他那样嘴甜，那样有礼貌，走到街上，见到年老的人，张口闭口“老奶奶”、“老爷爷”。从他身上，我看到了自己很多的短处，便暗暗向他学习。
大约是在入学一个月左右，季白告诉我，他准备去上北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班。大家都知道，这个研究生班名气很大，几乎囊括了当时全国最重要的中青年作家，莫言、余华、迟子建等都在其中。季白问我去不去，他可以帮我。但一听学费更贵，好像是八千，就知没戏。
季白离开青岛，我专门为他写下一首散文诗，叫《以友谊的片段献给一只泣血而歌的极乐鸟》。这诗太晦涩，可以有多种解释。
季白的离开，也促我下了退学的决心。我在青岛一天也呆不下去了，我要马上把学费要回来还给父母！老师们的殷切挽留并不能动摇我的决心，我从学校拿回了父母的钱。一个月时间的学习，被学校扣掉了六百。
临行，阚世美建议我回去后暂时不要到单位上班，先缓一缓，看能有什么两全之策。因我无处可去，他就让我去新泰，他托人安排住处，我可在那里写点东西。
我把钱如数还给了父母，虽然前程不明，心里却觉得踏实了许多。去了一趟单位，也没跟人说实情，然后就背上作家班班主任送我的红色采访包，乘车去新泰，开始了我那个冬天的漂泊。在青岛生活了仅仅一个月，我已感到自己胆子有点大了。
就这样，我第一次踏足新泰。
至于新泰与别的县城的区别，我没看出来。实际上当时我只走过或路过两三个县城，金乡、曲阜、兖州。它们好像都有一副灰暗的面容，但即便如此，那些分布在县城的楼房或平房里的家庭，也为我所热切地想望着。这个世界，尚没有我的立足之地。
在新泰县城，我受到了阚世美学兄之亲朋好友的热情招待。有段时间，我住在了翟镇电影院的招待所一个非常高大的房间里。不幸的是，那年冬天特别寒冷，房间越大就越冷。当时的县城很少具备供暖条件，招待所也不例外。看我冻得发抖，根本无法写作，影院经理就又给我联系了一座煤矿附近的村委会，因为那里可以生火炉取暖，吃饭也可去不远处的煤矿食堂。
每天深夜听着荒野上寒风呼啸，矿车从矿井里发出咣当咣当的声音，我油然而生一种旷古苍凉的感觉。根据这几天的经历，我写下了小说《国王驾到》和《窥视》。
“1988年冬，我心血来潮，从山东半岛一个美丽的海滨城市，徒步来到一块贫瘠的土地。”这是《国王驾到》的头一句话，一段冒险的故事就此拉开序幕。这正是历史变革的前夜，怪象纷呈。后来的事实证明，我的预感是十分准确的。
我已说不清是怎样住进了李万荣先生的家里，以及我所回忆的这些事情的先后顺序，但毫无疑问的是，李先生在这个冬天收留了我。当时他的老伴去了东北探亲，家里还有他的一个在电缆厂上班的儿子，被他唤作老黑，年龄与我不相上下。晚上睡觉，我与李先生同床，也就是农村常见的那种方式，一人睡床的一头，俗称“打撑腿”，可以相互暖脚，睡起来很暖和。
李先生家是一座安静的独门小院，这也是我梦寐以求的。将来我的家庭能有一个这样的小院，我也就心满意足了。李先生是新泰文化局的创作员，不用每天去单位上班，这种工作也为我所向往。所以，住在李先生的家里，我也就按照他家的样子幻想我将来的生活。我从来就是一个脚踏实地的人，我知道那种生活离我还很遥远。不由自主地走神发呆，背地里唉声叹气，也许都被李先生注意到了。
一次，我往热水壶里灌水，水溢了一地也还没发觉。还有一次，电视上播放摇滚巨星迈克·杰克逊的名曲《真棒》。一身玄衣的杰克逊，声嘶力竭地在电视屏幕上与同样是一身玄衣的伴舞者疯狂舞动身体。我看着看着，再也忍受不住了，就起身走出李先生的家门，来到暮色苍茫的路口。这里应该是新泰县城的郊外了，因为我记得眼前是一片光秃秃的原野，还有远处朦胧的一抹山影。
郊外是哑默的，杰克逊打颤的歌声却还在我耳中回荡，舞者也还在我眼前神经质一样地搐动。那样的歌声和舞姿，几乎让我崩溃。是的，我看到了绝望和恐惧。其实，我想，这正是我对自己前途的极度忧虑的表现。
很长时间，我一想到那首《真棒》，就还是害怕。于是，我又写下了一篇小说，也取名《真棒》。迷茫，恐慌，焦虑，无奈，那个冬天，这些情绪时刻伴随着我。我不能记得李先生更多的事情，就是因为这个。我发呆，心不在焉，健忘。
记得的都很简短。李先生所著剧本《送猪记》，演出后拍成了戏曲影片，影响很大，李先生也因之受到周恩来总理的接见。我没看过《送猪记》，不知其内容，也没问是什么内容，但我知道这是李先生那个时代很大的荣耀。我还记得李先生订阅了不少文学杂志，其中有《收获》。还记得李先生说，单位曾组织他们去青海湖采风，晚上在湖边小饭店吃饭，要吃鱼，一个沉默的小姑娘马上飞快地跑到黑夜里去，悄悄拿回了一条鱼。他说，青海湖的夜晚静极了，一丁点儿的声音都听不到，好像是在世外。记得他说，全国各地的县城，都差不多。这也正是我的观感。所以我并不十分爱旅游，我不觉得这里那里有多少根本的区别。只要是在中国，哪怕你走到天涯海角，也总是相似的。多年后我去过西安，去过昆明、海口、三亚、哈尔滨，一下飞机，就马上感到又回了家。
相对印象较深的是，有一次在吃饭时，李先生说，将来你出了大名，可不要忘了我们，路过新泰时顺便来看看。他儿子老黑就慢悠悠地插嘴，那可不一定。
老黑一表人才，就是长得有点黑。那时候，我对他能在电缆厂上班，是很羡慕的。工人阶级的地位，不像后来。
临近元旦，李先生的老伴从东北回来了。李先生为我的将来考虑，对我说，这样也不是长办法，你还得去上学。
那一年山东省总共办了三个作家班，除了青岛大学作家班，还有山东大学、济南师专的作家班。李先生给他的好友、当时的山东省作家协会副主席任孚先先生写了封举荐信，让我随后去济南拜望。因为健忘，我不能确定阚世美大哥是否也给任先生写过信。反正过了元旦我一见到任先生，任先生就说，山东大学的作家班人多，不如去济南师专的作家班，学费少，因为是济南市委宣传部为培养本地作家与济南师专出资合办的。接着，我就从青岛大学拿回档案，去教育厅成人教育办公室办理了转学手续。
在济南师专的学习，没了学费的压力。任先生看了我带去的一些习作，给了很高评价。我出现在他眼里的，是一个在山东比较鲜见的具有现代意识的青年写作者，而我那时的确写下了不少先锋小说作品。
从任先生那里，我也领悟到了许多写作的智慧，比如，他曾夸赞南方先锋文学代表人物一个个头脑聪明，不过是依据一些历史资料，就能写出真切生动的新历史小说。我心想，我也行。后来我写《丑八怪》等，就是有关的尝试。
一年后的星期天，任先生主动问我，毕业后想去哪里？我没地方可去，任先生就说，去东营吧。东营的组织部长正跟他一起在省委党校学习，分在一个组。我喜出望外，却表示不了解东营。任先生就说，五一了，你去东营看看。其实即便不看，我也决定听从任先生安排。于是，我顺利地调去东营从事专业文学创作，一个大子儿的学费也没交，毕业证也不稀罕要了，在东营一口气就生活了一十九载，直到六年前才调来济南。
与李万荣先生在新泰别后，音讯渺茫，再没机会见上一面。想想老黑说得真准！只有一次，《山东文学》的资深编辑燕冲先生告诉我，他去新泰参加文学活动，遇上李先生，李先生向他谈起我与他“打撑腿”的旧事，还夸了我的写作。我不禁又起思念之情。但是，愈觉李先生恩重，愈觉自己无可夸耀。不是走投无路，哪个愿意背井离乡？我之奔赴东营，是已作了老死他乡的准备。生在困苦之中，实在没有颜面去见故交旧友，况且我不多的回乡，也好像并不经由新泰。
我是记得在东营曾收到过阚世美大哥的一封信。信上说，盼望我在文学上奋勇杀出一条血路来。其实我已经畏惧于文学的艰难，对于能否惨烈地杀出“血路”也从不敢去做妄想。等我与文学再无一丝关联，想必所有的故交旧友也该完全将我弃置脑后了吧，那时我也就与过去完全断绝了联系，无声无息，湮灭于众了。那些年，我分明感到那样的苍凉的时刻正在渐渐逼近。即将迎接我的那个世界，没有金乡，没有济南，青岛，新泰，没有李万荣，阚世美，季白，李老黑，没有过去的一切，更没有温度。
新世纪我回金乡，宴席上友人谈到曾对我关爱有加的县法院老院长去世，我失声号啕，泪流满面，不能自已。又隔十六年，泰安谭践、乔国云二位文兄告诉我李万荣先生数年前病故，我则表情木然。
人生，或许只有一次号啕罢。今后，不论面对怎样的悲恸，我或许永远只有木然以对。
谭践兄顾念李万荣先生旧情，编撰李先生文集，弘其文续余荫，嘱我为之写篇文字，我当仁不让。然不能忆起李先生更多，实有愧怍。写下来，即为纪念，或可聊以自慰。
另有赠季白之散文诗，因其指向不明，可赠许多人，亦可赠予李万荣先生在天之灵罢。特附录于下：
一
极乐鸟，我向往你华羽般的名字，但我不清楚你给我带来了什么。在我的漫漫旅途上，令人喜悦的花朵一次次死于沉重的灰尘。
这是什么样的时辰？整个季节都已失去指引，海在岩石之限构成威胁。天空巨大而舒展的翅膀隐去，我不可进入那座光滑而坚实的思想之岛。那万顷碧波于我是饥渴时难以嘬饮的甘泉。
二
林立着的桅杆如同众多的手指，徒劳地显示着灵魂的走向。布满沙滩的空贝壳怎么不是海鸥失声的嗓子？情人们彩球一般膨起的心也泄出了爱恋。
那个青色的海无法不在我的眼中摇晃成一块破布，然后镶进一间寂寞的房子里昏昏欲睡。玻璃是透明的阻碍。
然而有一种歌声如雨而降。那种带电的欢乐立刻灌满我的身心，我的极端乏倦的目光自困苦的尘埃中扬起，乘上了你那轻快的双翼。
三
你从紧靠着热带的旷野中而来，俯临那大海。五光十色的泡沫破碎于飘荡不安的空气，说出一种新的方言。这无疑是你借助大地的气韵，使这种从未有人吹奏的音乐，进入我内心青翠的时节。形而上的通道便以幽暗的滩涂为起点，向更为广袤的空间延伸，我所拥有的最小的一隅也因而像整个宇宙。
四
每当情人的东方之夜以后，朝阳在小提琴纤细的弓弦上仿佛一颗红果。
你不可抗拒海之初的诱惑，你的歌唱必须找到意义，然后弃我而去。
五
我们一起发现走向海的礁石，如同溺死者无光的骨头。为了接近凄凉的自由之镜，我们前来倾听他们从晦暗的世界发出的祝福。充满惯性的时间，在我们耳中干涸。
通过熄灭的波浪，用枯骨的双眼眺望我们，寄生于海的生命之灯盏在这视线的悠长路途上飘摇如萍。我们为之悸动的涛声坚如墙壁，在它的背后贮满了神秘的金属。我们伸出的手在试图触摸之后受到伤害，炽烈的水不失时机地向着我们内部一泻而入。我们的躯体已被摧毁，在海里汹涌，成为又一个溺死者。
然后，我们活着。我们只是跟海平行的幸运的飞渡者。在原生的海之上，飞鸟的翅膀所燃烧的光焰照亮了太空。
六
在你享受过那个自由的瞬间之后，你依旧鸣叫着前去。我将在我所能抵达的另一海岸找到一块长满红色荆棘的礁石。那荆棘将自你的口中吐出，而我此刻只是以友谊的片段，献给你这只泣血而歌的极乐鸟。
呜呼哀哉，尚飨！
二〇一六年六月二十日
閱讀更多 了之齋 的文章
