我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的裡脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。
她說：“山上開會說不定要三天。”
“住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶。”
她說：“招待的地方都會有的。”還打趣說：“媽媽要報派出所嗎？”
我真想報派出所，可是怎麼報呢？
阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍。可是我一夜沒睡。
早起我們倆同做早飯。早飯後她叫我出去散步。我一個人不願意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鍾書的事。我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。
電話是阿圓接的。她高興地喊：“爸爸！”
我趕緊過來站在旁邊。
她說：“嗯嗯嗯嗯嗯。”都是”嗯”。然後掛上電話。
我著急地問：“怎麼說？”
她只對我擺擺手，忙忙搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。
她說：“爸爸有了！我辦事去。”她兩個手指頭點著太陽穴說：“別讓我混忘了，回來再講。”
她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃。”
幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，乾脆丟開工作，專心做一頓好飯。
我退休前曾對他們許過願。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半輩子只在抱歉，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鍾書說：“為什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”
說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準把什麼都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準時回來。因為——因為事情往往是彆扭的，總和希望或想像的不一樣。
我做的飯真不錯，不該做得那麼好。我當然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。
阿圓卻很得意地說：“總算給我找著了！地址沒錯，倒了兩次車，一找就找到。可是我排了兩個冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。捱到我，窗口裡的那人說："你不在這裡排，後面。"他就不理我了。"後面"在哪裡呢？我照著爸爸說的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人，忽見後面有一間小屋，裡面有個人站在窗口，正要關窗。我搶上去問他："古驛道在哪兒？"他說："就這兒。"喔！我鬆了好大一口氣。我怕記忘了，再哪兒找去。”
“古驛道？”我皺著眉頭摸不著頭腦。
“是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報到以後搶時間打來的電話，說是他們都得到什麼大會堂開會，交通工具各式各樣，有飛機，後火車，有小汽車，有長途汽車等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是”古驛道”。那個辦事處窗口的人說：”這會兒下班了，下午來吧。”其實離下班還不到五分鐘呢，他說下午二時辦公。我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著，倒也有些抱歉。他說：”你是家屬嗎？家屬只限至親。”所以家屬只你我兩個。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續。怎麼辦，他都細細告訴我了。”
阿圓說：“今天來不及到那邊兒去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。”
我熱了些肉湯讓阿圓先點點飢，自己也喝了兩口。我問：“”那邊”在哪兒？”
阿圓說：“我記著呢。還有羅羅嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。”她給我看看自己皮包裡的筆記本。她說：“咱們還得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有餘退還，不足呢，半路上不能補辦手續。”
我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊塗。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯並作一頓吃。
我疑疑惑惑地問：“辦多長的手續呀？帶多少行李呢？”
阿圓說：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧裡都有，有了錢就行，要什麼都有。”她約略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。
阿圓一再對我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。”
我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪裡記得清。我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。”
阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：“媽媽這隻飯桶裡，只有幾顆米粒兒一勺湯。”我給她說得笑了。她安慰我說：“反正不要緊，我把你安頓在客棧裡，你不用認路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課。”
阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。
第二天早餐後，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛出租車，到了老遠的一個公交車站。她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，之間路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：“古驛道”。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。阿圓眼快，把手一點說：“到了，就是這裡。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。”
她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個窗口。阿圓出示證件，窗口關上，門就開了。我們走入一家客棧的後門，那後門也隨即關上。
客棧是坐北向南的小樓，後門向南。進門就是櫃檯。
阿圓說：“媽媽，累了吧？”她在櫃檯近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼櫃檯後面的人辦手續。先是查看種種證件，阿圓都帶著呢。掌櫃的仔細看過，然後拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填，然後交費。我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。那掌櫃的把存單一一登記，一面解釋說：“我們這裡房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。你們領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記帳。旅客離開房間的時候，把自己的東西歸置一起，交給櫃檯。船上的旅客歸船上管，你們不得插手。住客棧的過客，得遵守我們客棧的規則。”他拿出印好的一紙警告，一紙規則。
警告是紅牌黑字，字很大。
（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。
（二）看不見的地方，別去。
（三）不知道的事情，別問。
規則是白紙黑字，也是大字。
（一）太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂後，敲門也不開。
（二）每個客棧，都可以休息、方便，進餐，勿錯過。
（三）下船後退回原客棧。
掌櫃的發給我們各人一個圓牌，上有號碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規則，勿忘警告，尤其是第三條，因為最難管的是嘴巴。
客棧里正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什麼不能問？問了又怎麼樣？
我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌櫃的說：“不能用一個問字，不能打一個問號。”我這樣說，應該不算問。可是掌櫃的瞪著眼警告說：“你這話已經在邊緣上了，小心！”我忙說：“謝謝，知道了。”
阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯後我從小提包裡找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什麼事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。
櫃檯的那一側，有兩扇大門。只開著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個天地。
閱讀更多 春暉在線 的文章
