你打算生幾個孩子？
對，這裡沒有用你“想”，而是“打算”這個詞。
如今孩子不是想生幾個就能生幾個的。
國家不是開放二胎了麼，後續也逐漸將全面放開，生孩子不再有所顧慮。
生孩子這件事是不再受限，但是在眼下的社會。
孩子生多了，養得起嗎？
前段時間就有專家獻言，
40歲以下公民不論男女，每年必須將工資的的一部分取出繳納生育基金，只有當家庭生育第二胎及以上，或者退休，才能將當初繳納的生育基金取出。
其中的言論引起網友們的大範圍討論。
這意味著生二胎之前，幫你把錢存著，生了再給你。
從前是計劃生育，少生優生幸福一生。如今一切又要推翻重來。
其實中國早幾年開始生育率就已經斷崖式下跌。如今開始鼓勵生育，但反響平平。生活的壓力早已讓如今的年輕人負重前行。
繼高企的房價後，最近租房租金大幅上漲的消息又成了熱門新聞。
問題不在於人們不想生，而是現實的壓力讓人承受不起。
自身都難保，拿什麼養孩子？
鄰國同為東亞的日本導演是枝裕和就講述過一個關於父母因為養不起而將四個孩子拋棄的故事。
其最新的影片《小偷家族》於年初拿下戛納最佳影片，並引進國內正在上映。
作為一部文藝片在國內拿下近一億票房，創下日本電影在國內的最高票房成績。
但今天要講的不是它，而是他的另一部作品《無人知曉》。
在當年同樣入選了戛納主競賽單元，片中家庭的長子 福島明（柳樂優彌 飾）在當年拿下戛納金棕櫚最佳男主角。成為戛納有史以來最年輕的影帝。
對比一下國內，曾經獲得過戛納影帝的有梁朝偉、葛優二人，這一獎項分量有多重不言而喻。
電影改編自日本真實發生過的“西巢鴨棄嬰事件”。
1988年在東京西巢鴨的一家租房內，發現了三個面黃肌瘦的小孩，並在髒亂差的房間內搜出一具腐爛的兒童屍體。
這一事件在日本社會引起巨大反響。當時的是枝裕和剛從早稻田大學第一文學部畢業不久。聽聞這一事件後深受觸動。
於是決定著手將其改編為劇本，直到15年後才動手開拍。
為了使影片更加貼近真實的生活，劇組實打實花了一整年的時間去拍攝，在電影中展現出了真實的四季。
片中的男主角，也就是孩子中的長子明在拍攝期間始末長高了十幾公分。
改編成電影后，相比真實事件少了幾分冰冷，多了幾分是枝裕和一貫的溫度。
故事伊始，一位說話帶著娃娃音的母親帶著長子拜訪完房東後，提著行李箱子進了房間。
進了房間打開箱子後，才發現裡面裝了兩個小孩，笑嘻嘻地鑽了出來，嘴裡喊著成功啦，像是在玩一場捉迷藏遊戲一樣開心。
明緊接著又去火車站接妹妹，趁房東沒發現偷偷帶著妹妹進了房間。
開篇就展示出了這樣一個有點奇怪的家庭，讓人心生好奇想要了解這究竟是個怎樣的一家人。
通過後續知道母親從前跟過不同的男人在一起並生了孩子，但是都遭到拋棄，如今獨自一人撫養四個孩子。
而單親母親與四個孩子的組合沒有哪家房東會想要，於是想出這一解決辦法。
為了不被趕走，家庭中的媽媽定下了一個規矩，
第一、不許大聲吵鬧。
第二、不許到外面去。
故事就是從這樣一個家庭展開，躲在房間內，無人知曉的孩子們。
直到某一天，母親終於找到可以一起同居的男子，但是她卻沒告訴他自己有著4個孩子。
是的，這回事就像租房一樣，告訴了對方，那就意味著斷掉了自己的後路。
在囑咐長子明照顧好弟弟妹妹後，留下了一封裝了錢幣的信封不辭而別，留下孩子四人。
故事中家庭的生活處境艱難，有著沉鬱的故事底色，影片卻用清新的明朗色調拍攝了這部作品。
沒有聲淚俱下去控訴社會現實，亦沒有動輒煽情苦情戲。全片幾乎沒有出現過一次哭泣的場景。
哪怕是死亡來臨的時候，也都是在心底暗自承受。
一切都是那麼平淡自然，隱忍剋制，可這不就是生活本身該有的樣子嗎。
沒有所謂的高潮戲份，有的只是默默經歷這一切。
長子開始承擔起家庭的重擔，每天精打細算地花著母親留下來的餘款。
在意識到錢不夠時會明去找曾經拋棄他們的父親們，兩人見面相顧無言，以男子拿出一點錢交給明作為結束。
明回到家也會像大人一樣，告訴三個弟弟妹妹媽媽還會回來的。
並讓便利店的店員幫忙模仿媽媽的筆記寫信，給孩子一人一封，裡面裝上零花錢。
片中每個人都有自己的願望。
長子想要打棒球，看到一個別人遺落在院子的小球撿到會高興上半天。
會把水瓶當做棒球不斷地拋到空中再接到手裡，以此滿足自己的想象。
正值青春期的他卻找不到同齡人之間的玩伴。
妹妹京子想上學，想彈鋼琴，因為是黑戶，再加上負擔不起，從來不讓出門。
家裡最愛的東西就是一架玩具鋼琴，每次媽媽給她的零花錢都會攢在小鋼琴下面的櫃子裡。
期望著有一天能夠買一架真正的鋼琴。
小妹妹雪喜歡畫畫，從一開始一盒整整齊齊的蠟筆，到後面只剩下蠟筆頭。
畫畫也只能畫在欠費的繳費單據上。
弟弟茂的願望可能是最簡單純粹的一個，只不過是想要出門玩得開心，想要吃飽。
哪怕是踏出陽臺也會開心半天，吃泡麵的時候會舔蓋子，吃剩的湯會拿來泡飯。
在我們看來作為生活中最基本的興趣愛好和生存，對於他們卻遙不可及。
而房東妻子養的狗多次出境，被其抱在懷裡養尊處優。
轉眼再看到孩子們邋遢的出境，現實是如此殘酷。
片中有一個細節，導演經常會把鏡頭特寫對準孩子的手腳。
在畫面中他們的肢體成熟像個大人一樣，早早就經歷過了生命不能承受之重。
生活本不該如此。
導演經常會用秒錶之外的東西來表現時間的流逝。
孩子們的頭髮和衣物在不斷變長變髒
越來越少的蠟筆
逐漸變小的紙幣面額
京子手上褪色的指甲油
原本洗完衣服總是掛得滿滿當當的衣架到後來空空如也。
這些細節疊加起來構成了這個家庭的獨有記憶。
是枝裕和曾說過，
“細枝末節累加起來就是生活，這正是戲劇性所在。我在構建每個場景時都試圖添加細節，睡衣、牙刷及其他會在房子裡找到、有助於加深情感的物品”
而以上細節只是片中的冰山一角。
在影片後半段消失的母親因為拋棄孩子被許多人覺得無情，但其實這樣講對她來說有些嚴苛。
並不是她太無情，而是這個社會太刻薄，容不下有四個孩子的她。
影片的開篇，我們可以看到她與孩子之間的歡聲笑語和細心呵護，對孩子的愛這一點無可置疑。
家庭中的長子明已經十四歲了，這意味著她獨自一人已經為這個家庭支撐付出了十幾年。
其實導演讓片中飾演母親的角色有娃娃音一樣的聲線其實暗含深意。
在某種程度上，她也是這個家庭中的孩子，想要過上自己想要的生活。有錯嗎？
在前段時間大熱的喜劇片《西虹市首富》片尾中，夫妻兩人列出了一大堆孩子未來的開銷清單，堆滿了整座房子。
雖然電影用幽默喜劇的方式讓人開懷大笑，但存在其中的現實卻讓人心酸。
孩子出生的生活成本，日常開銷，負擔不起。
天價房早就成為普通人的終身夢魘，如今資本又盯上了租房這一塊，租金也開始壓得人喘不過氣。
前者壓榨打工族，後者壓榨剛畢業的年輕人。
幾乎要把後路堵死，自己生活都已經堪憂，又怎麼給孩子一個清晰的未來？
你正在經歷的一切，無人知曉。
閱讀更多 最影文化 的文章
