1
朱天心寫過一篇小說，《初夏荷花時期的愛情》。
胡蘭成70年代在臺灣呆過兩年，住在朱家隔壁，是朱家姐妹朱天心、朱天文的文學啟蒙老師。曾在朱天衣博客上看她寫去日本掃墓之事，稱墓主人“胡爺”，想必就是胡蘭成了。
“我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。”這段話，出現在胡蘭成的《今生今世》中。
朱天心的小說用來做題引，開篇寫“六十多年前的多情男子，時年三十九歲，已婚，求愛的對象是一名孀居女子，年長自己一歲”。這個多情男子，當年看朱天心的小說時，不知道就是胡蘭成。
他說要跟秀美結婚，夫妻白頭偕老。秀美卻道：“你的世面在外頭，自有張小姐與周小姐，我寧可在杭州住，念念佛，終老此生，你到時候來看看我，彼此敬重，我就知足了。”
張小姐是張愛玲，周小姐是胡蘭成在武漢時愛上的17歲的女護士周訓德。而範秀美，是胡蘭成同學父親的姨太太，比胡蘭成大一歲。彼時，胡蘭成與張愛玲婚約尚未解除，他“腳踩三隻船”，與張愛玲的婚約大概還墨跡未乾。那上面寫的是
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
這“歲月靜好，現世安穩”，今人仍覺意境甚好。看《今生今世》，知語出胡蘭成。
抗戰勝利，曾為汪精衛政府賣命的文人胡蘭成成了漢奸，他只好改名換姓四處躲避通緝。
離開斯家，範秀美護送他跋山涉水一路逃亡，讓他躲到她鄉下孃家。一路走，胡蘭成就撩到了範秀美，倆人在途中結成事實上的夫妻。
2
《今生今世》是胡蘭成的自傳，“寫的是中國民間，江山有思”。
我從沒讀過一本書讀到最後生出對作者的許多厭惡。這難以抑制的厭惡，並非因為文字，而是因為這個人。
胡蘭成自己在書裡寫道：“我對於女人，與其說是愛，毋寧說是知。”
還說：“我就是這樣一個無情的人，對於愛情不貪……”
他的不貪，其實是“見一個愛一個”。“愛”得理直氣壯，明目張膽，毫不慚愧。對張愛玲，他不隱瞞小周和秀美，小周也知他之前在上海有張愛玲；秀美對他，竟也是知根知底的。
胡蘭成一生八次事實婚姻，《今生今世》中，有的詳細記載，有的一筆帶過。
她們是：玉鳳（結髮妻子），全慧文，英娣，張愛玲，周訓德（小周），範秀美（範先生），一枝（日本人妻），佘愛珍。
他20歲迎娶的原配妻子玉鳳七年後病死，他們生有一子一女。
玉鳳死後他去廣西教書。“我那年28歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文”。
《今生今世》中，寫全慧文只寥寥這幾句，再後來提到慧文的名字，是在日本，想起慧文的嫂嫂說過他“對於女人是‘好歹不論，只怕沒份’。”
在張愛玲之前，胡蘭成還有個女人是應英娣，據說是個歌女。書中，在與張愛玲結婚時提到一句“英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。”
胡蘭成在雜誌上看到張愛玲的文章，驚得“身體坐直起來”，跟蘇青打聽到張愛玲的住處，便去拜訪。
而張愛玲，“見了他，她變得很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
胡蘭成說“張愛玲是民國世界的臨水照花人”。以為“我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。”
張愛玲畢竟是個女人，當然在乎他後來的小周，再後來的秀美。但胡蘭成對任何人，都不覺有任何歉意。他的文字裡，只是山河歲月，雲淡風輕，格物致知。
在胡蘭成筆下，“女人矜持，恍若高花，但其實亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值錢的，也有是折來了在手中，反覆看愈好的……”在他眼中，女人是這樣可以玩弄於股掌之間的。
他與張愛玲締結婚約，還與蘇青有染，被張愛玲逮個正著。“防火防盜防閨蜜”，張愛玲與蘇青，餘生幾無往來，與胡蘭成不無關係。
女人在他眼裡，是來利用的。
“我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，踏實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯……”
後來他隻身逃到日本，借居一枝家裡，只第三天就勾搭了她。秀美啊，小周啊，愛玲啊……又都成了滾滾前塵。
他請一枝和她母親去看電影。夏天，一枝穿短袖，影院裡，他的手指“搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞……”這是撩撥與試探，一枝後來說：晚上臨睡前自己摸著臂膀上被胡蘭成的手搭過的地方，知道他對自己有意。
他想過要跟一枝結婚的，但她已是人妻。
要說胡蘭成斯人，也是坦蕩，在“瀛海三淺”一章裡寫跟一枝的事，坦言：
我是陋巷陋室亦可以安住下來，常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。
嗯。他是覺得“人儘可妻”。
這三觀，明明白白的白紙黑字，於胡蘭成，大概就是“真性情”吧。
3
胡蘭成之於女人，如同《紅樓夢》裡的賈寶玉於女人。他在《今生今世》裡多次寫到許仙白娘子、梁山伯祝英臺、寶玉黛玉等，大概對自己的人生也多有代入。
他的文字，可以說是優美的。寫風景有即視感，寫風俗可令人瞭解韶華勝極的江南舊習，寫女人更是各有風情和千秋。
他最後一任妻子佘愛珍，原是上海黑幫老大吳四寶的老婆。胡蘭成筆下每個女人都如寶玉眼中是“水做的”吧。
寫佘愛珍，“她還有個名字叫秀芳，我覺最適合於她，她也生得頎長白晢，秀如蘭芽初抽時的白茸茸，芳如六月裡荷花的大朵有香氣。”
他從不吝把美豔的文字給女人，甚至包括張愛玲的女友炎櫻。
他寫炎櫻，
“像敦煌壁畫裡的天女，古印度的天女是被同時代配方的巴比倫與埃及所照亮……”
寫張愛玲，
“她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪滿滿的月亮。”
寫小周，
“長身苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨，豐不餘肉……小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽，文字吉祥。”
寫秀美，
“她聽我說愛玲與小周的好處，只覺如春風亭園，一株牡丹花開數朵，而不重複或相犯。她的是這樣一種光明空闊的糊塗。”
寫應小姐，就是張愛玲之前的妻子英娣，
“是個柔和硬氣的人，待人心思好……她的人品也相貌，好比一朵白芍藥。”
寫散步遇到的開車的西洋婦人對他一笑，
“因為年輕，因為是在早晨，只覺她的人非常美，可比我為黃泥牆頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是那芷草花美，也不知是那風日美，也不知是我自己的好情懷。”
……
大概這也是他能屢屢捕獲芳心的必殺絕技吧，作為汪精衛的代言人、《中華日報》總主筆，他寫得了這樣一手好文。
對有才情的人，女人往往難以抗拒，甚至高傲於張愛玲。
胡蘭成逃難在溫州，張愛玲曾去看他，胡“即刻不喜，甚至沒有感激”，也不因身邊有了秀美而對她有任何的抱歉和解釋。“我從來不要愛玲安慰我或原諒我，更沒有想到過我來安慰愛玲，因為兩個都是大人。”
看到此，只替張愛玲不值。
後來張愛玲寫了封分手信給胡蘭成。如果有“最好的分手”，除了敦煌出土的唐人“放妻書”中的“一別兩寬，各生歡喜”，最是記得的就是這個了：
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
信裡她還附了30萬，那是她寫《不了情》和《太太萬歲》兩個劇本的全部稿費。
胡蘭成逃亡兩年間，都是張愛玲寄錢，分手時還如此闊綽。從此，倆人“一別兩寬”，一去日本，一去美國，一逝於1981年，一去於1995年，再也不見。
4
胡蘭成給人的印象是個沒骨氣的。每每寄人籬下，每每對女人動心思，每每給可利用之人寫信，求得安身立命。
胡蘭成濫情，多情，又寡情，《今生今世》中只寫情長而無兒女。跟玉鳳生的兒女也只提幾句。跟全慧文生的子女，未著一筆。
很多人不明白，為何風流成性又寡情薄情，胡蘭成一生中還會有那麼多的女人傾情於他，甚至他年逾60在日本講學，女弟子居然分成兩派，爭風吃醋。
有了解他的學者指出，因為胡蘭成在追女人方面，“有很強的意志力”。
而每一段情，都被他美化得猶如天作之合，都有合理化的自圓其說，總能把自己的行為上升到一定境界和高度。與一枝一起三年，他釋然道：“情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離訣絕了兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改……有言賭近盜，奸近殺，我們卻幸得清潔無礙……”
胡蘭成說自己：“我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。”這是他的自知之明吧。
一個浪蕩子，“一個政治上的全然失敗者”（陳丹青語），一個渣男（他經歷的女人們未必這麼看）……
當然，他的文字是極好的。
圖片來自陳丹青《荒廢集》
歷史文章：
▼
閱讀更多 丁是丁 的文章
