长期做同一动作的人，身上一定会留下痕迹。比如乐手，指尖一定有茧。
比如老黄，三十多年日日揉面，让他的手臂精壮有力。哪怕放松状态，也肌肉分明。
老黄揉面，为了做北仔饼，这是他家传的手艺。
如今市面上的北仔饼，都是小巧精致的模样。
掌心大小，外皮酥脆掉渣，内馅各种加料。这种北仔饼，有一个更专业的名字，叫贡糖夹饼。
数十年前，北仔饼是句闽南语，意思是北仔做的烧饼。个大馅薄，样子和现在天差地别。
老黄的父亲，曾是八路军游击队的一员，在闽西一带四处征战打游击。在那里，他学会做烧饼。
解放后，他回到厦门，在轮渡码头和工人体育场附近摆摊卖烧饼。
那个年代，大家只求吃饱，不求吃好。一分钱一个烧饼，内馅只有香葱肉末，个头堪比脸盘。
靠着一个又一个烧饼，他将六个儿女拉扯成人。
老黄十多岁开始跟父亲学做烧饼。
每天清晨五点，别家孩子还在熟睡，他被父亲喊醒，揉面拌馅。
正是爱玩爱睡的年纪，他呵欠连天，偏偏父亲又在一旁盯着，稍有做错，立即指出。
父亲不会训他，但长期军旅生涯，自有一股不怒自威的气势。一沉下脸，足以让老黄惴惴不安。
父亲教导他，对待食物，任何步骤都不能怠慢。
辛苦攒下的口碑，不能坏了。
90年代，经济好转，大家开始追求精致好吃。
传统烧饼渐渐无人问津，老黄将它改良成两种。
一种是常见的贡糖夹饼，烧饼开口，放进花生贡糖、酸萝卜丝、香葱肉末、沙鱼丁、肉松、芫荽、芥末酱，一口尝尽酸甜辣咸。
另一种，是小巧版烧饼。没有开口，包裹香葱肉酱，有咖喱和传统肉酱两种口味。
猪肉剁成碎末，和酱料一起腌制入味，香极了。
老黄记得，老厦门还喜爱北仔饼的年代，常有九中学生，专门走一公里路，只为了买一只他烤的北仔饼。
每逢年节，是最忙碌的时候。一天卖出几千只北仔饼，老黄和妻子从凌晨五点做到傍晚，还供不应求。
到现在，知道北仔饼的年轻人越来越少。
随着道路拓宽，老黄家的摊子被迫不停内迁，从街边迁到老居民区。
说是小摊，不过是在家门口放一只保温箱，墙上装一只小门铃。
老主顾都知道规矩，按过门铃，老黄自然出来招待。但对年轻人来说，只以为是个路边小摊，毫不起眼。
老黄不甘心北仔饼就这么被遗忘。
他想尽办法创新口味，做出特色，让年轻人重新喜欢这味老小吃。比如他新推出的沙茶口味，香浓入味，非常好吃。
包括老黄的儿子小黄，经营一家饮品店，也想尝试把北仔饼和茶饮融合，找到老小吃的新吃法。
这还挺好，老厦门独有的小吃，值得好好传承。
黄氏烧饼
地址：思明区文园路51号101室
--------- --------- ---------
记者/余琦
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
