原公浦加工鈾球車的這三刀，不僅過硬的技術水平，同樣重要的還有心理素質。關鍵性的三刀車下，四個月零16天后，羅布泊上空，傳來驚天動地的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了！到這時為止，原公浦一顆懸著的心，才鬆了下來…
1964年初，中國原子彈研製生產到了最後一關。
這最後一關，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產工藝水平要求極嚴，不僅要求光潔度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過一根頭髮絲的五分之一。
在今天精密數控的機床上，完成這項任務也許算不得什麼難事。而那時只有一臺球面機床，刀具磨損快，常使加工精度達不到要求。同時，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產的艱難。在美國，當時一公斤鈾235的價錢為1500多萬美元。
關鍵的核心部件鈾球，應由最出色的車工來加工完成。在眾多的優秀車工技術選拔中，六級車工的原公浦技高一籌，被領導選中了。中國第一顆原子彈“心臟” ——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。
從那時開始，原公浦進行了長達三個月的封閉式技術攻關，使用代用模擬部件反覆進行操作訓練。他早起晚歸，加班加點。按理說，進入汙染區每天只能工作6小時，可原公浦一大早進去，到摸黑才出來，有時候一天竟苦練20個小時。回到家裡躺到床上，滿眼都是鈾球、鈾球、鈾球。妻子發燒39.8攝氏度他不知道，妻子流產了他也不知道，只顧一個人埋頭操練。在近三個月的時間裡，經他訓練使用過的代用模擬鋼球就堆了一大堆。由於勞動強度太大，他消瘦了，體重一下子減輕了15公斤。
功夫不負有心人。經過苦練，原公浦的熟練程度上了一個臺階。他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個手柄和加油孔的位置，一聽聲音就能判斷出哪個齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無半分誤差。
1964年4月30日晚8時，而立之年的原公浦終於迎來了英雄用武的時刻。
一天，加工班班長原公浦及負責監護和記錄的技術人員早早地來到車間。二機部主管生產的副部長袁成隆、總廠和分廠的主要領導也來到車間門外。黨委王書記走過來親切地說：“小原，黨和人民的千斤重擔落在你的肩上，要幹好喲！”
“請領導放心，我們保證一定拿出合格的產品！”
說完，原公浦穿上笨重的防護服，戴上特製的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作檯。
高大的廠房籠罩著一種異常的氣氛，白熾燈發出耀眼的光芒。車床邊，原公浦已將核心部件的毛坯夾在真空夾上。這時，工程師祝麟芳看了一下手錶，下達命令：“開始吧。”
然而，原公浦遲疑了。他望著夾具上的毛坯，心裡在暗暗地想，這可是地地道道的高濃縮鈾235原料哇，這是真東西，操作一定要當心啊。國家的責任重於泰山。他又把準確操作動作在腦子裡過了一遍。
“可以進刀。”站在車床另一邊負責監護的同志，看到原公浦遲遲不肯下手，提醒了一句。
原公浦應了一下，開始進刀了。操作手柄在靈活地轉動，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦的一雙眼睛盯著夾具上的毛坯，隨著噝噝轉動的機床，他的心也在陣陣地收緊，汗水不知不覺地浸透了防護服。
人們可能並不知道，為了生產這小小的鈾球，中國已經摸索了10年：1954年，廣西發現鈾礦；1962年，包頭核燃料元件廠投產；1963年，衡陽鈾水冶煉廠投產；1964年，蘭州濃縮鈾廠生產出合格產品。
接下來發生在操作車間的一切，美國人約翰·劉易斯在《中國原子彈的製造》一書中，作了詳細的敘述——
“當鈾球在夾具上夾好後，出了問題。原公浦面對從未遇到過的現實，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔的風險。因為他此刻要加工的是極其致命的鈾球，而不是鋼球。他的工作決定著數萬人為此奮鬥10年勞動成果的成敗。他擔心嚴重事故帶來的後果，他一想到可能發生的事故，就禁不住雙手發抖。由於雙手不斷顫抖，結果使鈾球掉到了切屑盤中……”
從清晨忙到深夜，處於極度疲勞和高度緊張中的原公浦，被這意外的情況嚇了一大跳，頓時被驚出了一身冷汗。
在操作間外的領導同志，聞聲都進來了。總廠周廠長問：“怎麼樣，小原，行不行？”
“今天是不是不幹了，過了五一節再說吧？”負責記錄的技術員提議。
“繼續幹！大膽地幹！”工程師祝麟芳鼓勵原公浦：“小原，這項工作對你來說不成問題。失誤不是由於缺乏經驗，而是機床真空吸盤出了點問題，你一定能幹好！”
原公浦喝了同志們送來的牛奶，又坐了一會兒，定定神兒，心情果然輕鬆了。
祝工程師的話給了他極大的安慰和鼓勵。原公浦抖起精神，鼓起勇氣，信心十足地第二次走上工作臺，再次轉動了機床的手柄。 ??這一次，原公浦顯得異常的鎮靜。機床的手柄在他的手中緩緩地轉動，核心部件的毛坯在他手中悄悄地改變模樣。人們屏住呼吸，聽著那噝噝的進刀聲。
窗外，吹著輕風。遠山，披上神秘的夜色。
終於，只剩下最後三刀了，這是關鍵的三刀，車多了，整個鈾球就要報廢，數萬科研人員忙了10年的成果就要在他手裡泡湯；車少了，達不到標準，產生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。
原公浦報告：“我要加工最後三刀了。”祝工程師批准了他的請求。原公浦全神貫注，車一刀，停下來量一下尺寸，然後進第二刀，再停下來仔細測量，就像為一位總統做心臟移植手術那樣認真。車完最後一刀，原公浦長長地鬆了一口氣，幾乎是癱倒在地上。
1964年5月1日，這是一個不同尋常的勞動節。這一天凌晨，在原公浦的精心操作下，經過在場同志的協力奮戰，中國原子彈的
鈾球終於誕生了。檢查員報告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項數據全部達到設計指標。
同志們一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機床，加工出高精度的產品，這不能不說是一個奇蹟。因為這關鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的美稱。 鈾球加工勝利完成。人們已真切地聽到，中國第一顆原子彈的腳步越走越近了。
當你想學編程，找不到學習的方法？
想是問題做才是答案，如果你想學的話你可以加作者獲取視頻資料軟件學習。因很多粉絲想跟作者交流 特此申請了個數控交流群 大家一起學習一起交流 有想一起交流的朋友可以私信作者，群裡也提供免費的視頻資料 UG軟件等各種一切免費資料
可以領取學習資料，祝大家學有所成！
閱讀更多 UG編程學習之家 的文章
