曾經憤青的人生
我是承德人，16歲考入中央美院附中，當時可是件了不得的事，每年只收20名外地學生，我考了2年才成功。
那時的夢想，就是當畫家。
一進學校，嚇了一跳，看四年級學生的水平，實在是太高了。此外，就是師哥師姐們的生活方式都是藝術家式的，和我以往經歷完全不同。在老家時，我特別自信，很少懷疑自己，剛到北京那段時間，確實很動搖。
畢業後，絕大多數同學都去考中央美院，我選擇了電影。一是覺得表達內心，用電影比繪畫更直接，二是對繼續畫下去，感到有點害怕了。為什麼？因為畫家都是獨立在創作，彼此很少來往，精神特別孤獨，此外畫家要將瞬間的感覺極度放大，這是個很痛苦的過程。在我們學校，每年都會出一個精神病，比我低一年級的班，40人中查出了20多個憂鬱症，這把我給嚇著了，想換一個圈子。
母校的管理完全是大學式的，給了我們很多的自由，就這麼我學會了彈吉他、吹口琴，當然，還有喝酒。那時我們學校就在美術館附近，那時北京正在大拆大建，但我們周圍的一切仍然安靜。那時最深刻的感覺是，北京太大了，相比之下，自己太渺小。
剃了個禿子去學電影
報考完北京電影學院，一個師哥說，那兒特別黑，你要不找人不花錢，根本考不上。他倒是早點說啊。我一想，這下沒戲了，趁放假就剃了個禿子，回家準備復讀，在北京上了四年學，居然沒大學上，真不知道該怎麼和家裡人交待。沒想到，我被錄取了，且錄取的名次還很靠前，我寫的分鏡頭劇本後來還被編入了學校入學考試的教材中。
學電影的頭一年感覺很不好，因為從美術人的角度看，覺得電影人特別不踏實，美院人人都在研究學問，人員結構也比較單純，學電影則門類多，什麼人都有，我當時很奇怪：怎麼這些人美學素養這麼差？
其實，時間長了也就明白了，電影包括很多環節，並不需要人人都有那麼高的美學素養，我學的是廣告專業，那時想得最多的，就是早點畢業，多拍廣告多賺錢。
為了生活拋棄一切
畢業後我到了廣告公司，算是專業對口，對拍廣告，也不能說不喜歡，但你知道，廣告表達的是別人的意志，裡面有很多限制，是無法表達你自己的。此外，中國客戶還不太成熟，他們好不容易掏錢做廣告了，恨不能將其填得滿滿的，根本不會給導演任何發揮空間。在國外，客戶對導演提出3個要求就可以了，而在國內，客戶至少會提出9個要求。
肯做廣告的，多是快速消費品，客戶希望趕快把貨物賣掉，迅速回本，這就讓廣告人無法從容不迫，說的都是自己不想說的話。但為了掙錢，你必須聽客戶的。
幹得最苦的時候，每天只睡3至4個小時，經常是上午飛合肥，晚上飛回來，落地就趕到機房去剪片，第二天再飛上海，後天再飛廣州，同時幹幾個片子，可看著房價一天天漲，怎麼可能歇得下來？
幹廣告，大多數人能混箇中產階級，頂尖的幾個能成富人，從整體情況看，比拍電影的收入略好。但這個行業也有天花板，年輕導演機會很少，只能什麼活都接，這就很難形成自己的品牌，無法拿到大單。
瘋狂的工作，年復一年，直到2009年，我終於買下了自己的房子，生活穩定了，我開始覺得，人活著應該乾點有意義的事。也就從這時開始，我給自己定了個計劃，每年拍一部短片，上傳到優酷網上。
回望一代人的青春
連續兩年，我拍的視頻在優酷都贏得了較好的口碑，於是，優酷、中影與雪佛蘭科魯茲三方聯手打造“11度青春電影行”時，就想到了我，提供了一筆經費。
此前我都是一邊拍廣告，一邊拍視頻，用廣告賺的錢來養視頻，只能拍幾分鐘的短片，這次終於能拍一個長一點的了。也恰好這時，聽到了MJ去世的消息。
我算不上MJ的粉絲，知道他歌唱得好，舞跳得好，平時看到他的新聞，也就是一笑而過，但他的去世卻給我帶來了很大震撼。因為他彷彿是我們這一代人青春的地標，在我內心中，他是不會死掉的，就像你門口的街道，你每天都經過它，突然有一天消失了，你會怎麼想？曾經以為永遠的東西，就這麼坍塌了，這讓你體會到生命的無常。
這時，這部片子的合夥人王太利給我打電話說：MJ都去世了，我們也不能再這麼混下去了。
這，催生了《老男孩》。
那是一個太辛苦的夏天，一邊拍一邊修改劇本，為了拍曾經青春記憶的鏡頭，我們找了一家廢棄的中學，裡面蚊子成堆，打上燈光，至少50攝氏度，王太利老師的假髮還被烤著火了。為一個仰拍的鏡頭，攝影師鑽到魚缸下，突然看到玻璃上裂了一個口，趕緊跑了出來，幾乎是同時，整個魚缸爆裂，碎玻璃片、幾噸的水傾瀉下來，如果反應慢一點，人就被砸在裡面了。為了拍那些露天的鏡頭，劇組中所有的人都被曬暴了皮。
但，大家沒有抱怨，因為我們在為逝去的青春見證，我們這一代人從小生活條件比較好，環境也更寬鬆，可一到社會上，卻發現壓力竟如此大，望著一天天變化的房價，幾乎看不到任何希望，我們不明白，就業、結婚、生孩子……這些最平凡的人生理想，到了我們這一代，怎麼就變得這麼難？我們甚至沒有閒心去夢想，這讓我們怎能不去回望自己的青春，怎能不重溫青春的那些夢想與誓言？
為我們這一代說句話
視頻在優酷上播出了，許許多多的網友留言說：我是流著眼淚看完它的。受了那麼多苦，也沒什麼收入，但劇組人員發來的短信卻是：謝謝你，給了我如此有意義的一個夏天。
為什麼《老男孩》能讓人落淚？因為它為我們這一代人說了幾句真話，這世界給我們說話的地方太少了，到處是別人的聲音，在他們看來，我們70、80後這一代人很沉默，其實我們活得挺不容易的，可我們跟誰去說？就算說了，又有誰聽？
有時我也去教堂，我也渴望內心的那種永遠的平靜，但我又怎能忘卻身邊的種種煩惱，忘卻我們這一代人正在遭遇的一切呢？
有的觀眾覺得，在《老男孩》中，充滿了反諷：最美麗的女孩嫁給了最不堪的老公，最文青的男人，卻娶了個最世俗的老婆。愛情、美好、希望等等，都被踩在了腳下。表面上，它在嘲弄傳統的價值觀，其實並非如此。我們在校園時，所看到的世界是無比美好的，充滿了理想主義精神，可一走出校門，卻突然發現，到處是冰冷的生存競爭，每個人都被裹挾在其中，無力掙脫。一代又一代的年輕人就這樣從天堂跌落到凡間，正是這個巨大的落差，才讓人們去懷疑去反思。是現實將那些美好的東西打碎了，怎麼能埋怨我們不珍視它們呢？
非常感謝那些為《老男孩》流淚的觀眾們，我想繼續拍下去，希望有一天能拍一部真正的電影，如果說對未來仍有什麼期望的話，就是到老了，我的熱情依然能不被生活磨滅掉。
閱讀更多 小舟雜談 的文章
