若有詩詞藏於心，歲月從不敗美人
這句詞，林徽因當之莫屬。
很多人對林徽因的瞭解，只是停留在風花雪月的三角愛情，可這段傳言，人云亦云的可能性居多。
很少有人知道，金嶽霖雖然一生未婚，可卻有一個同居多年的美國女友。
也很少有人知道，人民英雄紀念碑和國徽裡，有林徽因設計的身影。
一、原生家庭不好，性格是出路
林徽因的原生家庭並不算好。
她的母親何雪媛是續絃，本來穩坐大太太位置，可因為生的兩個兒子都沒有活下來，不得不忍辱迎接新歡入門。
程桂林是後入林家門的女子，典型的上海女子，入門後連生好幾個兒子，一舉奠定在林家的地位，並且將何雪媛趕去了後院偏僻的屋子。
何雪媛並沒有多高的文化，她怨恨，卻不怪罪招致這一切的丈夫，她恨程桂林，便阻止年少的林徽因去前屋和同齡的兄弟姐妹玩耍，動輒打罵。
林徽因很少提到自己的童年，僅有的幾次言論，也只說在少年的她心中，父親是積極的、陽光的、充滿希望的，可母親卻是陰雨連綿的、沉寂的、陰霾的。
這樣的經歷，鑄就了她早熟的性格。
隱忍、剋制，絕對理智。
同時，她還有一項最寶貴的品質，那就是豁達。
後來的她，承擔起了照顧弟弟妹妹的責任，並沒有因為母親的怨懟而伺機報復，反而對同父異母的兄弟格外友愛。
林長民沒有看輕這個女兒，反而發現了她身上的優點，進而帶她外出留學，將她培養成真正的大家閨秀。
二、不談成就，她還是一個普通人
林徽因的成就很多，清華建築系的創始人、建築大師、才女、人民英雄紀念碑的設計者之一、國徽的設計者之一等等，數不勝數。
她的厲害之處，是讓自己的成就不拘泥於兒女私情。
脫離了情愛的夢想，終究會成為對自己最有力的臂膀，永不背叛。
但拋下這些，她還是個母親。
她的女兒梁再冰回憶，為了躲避戰亂，他們去了四川。
四川潮溼，冬季陰雨綿綿，對於患有肺結核的母親林徽因而言，這樣的環境是致命的。
可是沒有辦法。
她拒絕出國避難，她說，中國的讀書人總還有最後一條路走的，她說，她要留下來。
他們住在兩件破陋的房子裡，裡面經常有特大的蟑螂和臭蟲，沒有電燈也沒有自來水。
她說，才入住不到一個月，母親的肺結核便復發了，連著幾周都高燒到四十度不退。
當時所住的那個地方，沒有任何醫療條件，也沒有特效藥，所有的一切，只能靠母親自己慢慢熬。
可哪怕條件在艱苦，她都沒有在母親嘴裡聽到一點點的抱怨。
母親臥床不起，但凡是身體好轉的時候，她都會掙扎起來，幫助梁思成一起做研究工作。
為了營造學社，梁思成和林徽因決定將自己的資金大部分拿出來，也因為如此，家人的伙食便越來越差。
甚至於，後來的梁家，不得不典當衣物和名貴鋼筆來換取家人的伙食費。
不過即便如此，因為林徽因和梁思成的樂觀，家裡並沒有怨懟和哀嘆的出現，反而經常會調侃著，要不要把這個表“紅燒”了？
可惜，林徽因的身體惡化了，吃得更少，消瘦得不成人形。
三、戰亂無情，風雨同舟
根據梁再冰回憶，那段戰亂的歲月，最難的不是艱苦的物質條件，而是親人離世的消息。
她的三叔，母親的弟弟，也就是赫赫有名的空軍飛行員林恆，便在1941年的春天犧牲。
當時的林徽因病情惡化得很嚴重，一開始，梁思成甚至不敢將這件事告訴她。
再後來，天津一場大水侵吞了當時營造學社所有的圖片資料，那些東西當時無法移動，便存在地窖裡，被雨水泡過以後，都潰爛得不成樣子。
一直沒有哭過的母親林徽因，在得知這個消息以後，和父親梁思成一起抱頭痛哭。
這是戰亂，是國難當頭的日子。
梁再冰說，當時的父親母親最愛的一句詩，是杜甫的“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。
國難當頭，風雨同舟。
他們不是沒有機會去國外避難，只因為中國人一直傳承下來的骨氣，讓他們選擇留下來。
不是盲從和無畏的付出，他們和國家風雨同舟，在此期間繼續自己的研究。
他們經常在一起暢想，等未來戰亂結束，再一起去世界各地考察。
可是，這個夢想，終究無法實現了。
後來，日本投降了，那是1945年8月，可母親的身體已經沒有辦法恢復了。
閱讀更多 靈楓歷史閣 的文章
