女報記者：朱潔
時下熱門的非虛構寫作，逐漸在青年群體中受到歡迎。大大小小的非虛構工作室和媒體機構如雨後春筍般冒了出來;非虛構寫作者們可能是曾充滿文學想象力的小說家，也可能是以真實為第一準則的記者。
上週，在出版機構“世紀文景”舉辦的2018藝文季活動中，女作家梁鴻藉由她的兩部非虛構作品《中國在梁莊》《出梁莊記》和小說《梁光正的光》，暢談非虛構寫作與小說寫作的虛虛實實，剖析寫作者如何挖掘當代中國故事，講述她自己在寫作背後又經歷了什麼……
我看到，我記錄
《中國在梁莊》《出梁莊記》，是中國非虛構寫作史上繞不過去的兩部作品。其作者梁鴻並非專職作家，而是文學評論家，在北京師範大學中文系獲得文學博士學位，目前在中國青年政治學院中文系任職教授。
2010年，《中國在梁莊》出版。通過口述實錄和現場調查，梁鴻還原了故鄉河南省穰縣(現稱鄧州)一個村莊近30年來的變遷。梁莊是個虛構的地名，以此為背景展開的一系列故事，卻是真實的,即非虛構的。真實乃至殘酷的農村現狀令人觸目驚心：留守兒童無望，農村家庭裂變，養老、教育、醫療缺失，自然環境破壞……《中國在梁莊》由此被稱為“比《活著》更真實的非虛構文本”。
但這還不是完整的梁莊：除了留守在村裡的老人、婦女和孩子，更多梁莊人已經走進城市打工。梁鴻又花了2年時間，走訪了10餘個省市340餘人，積累了將近200萬字的圖文資料，撰寫了另一部非虛構作品《出梁莊記》，於2013年出版。書裡的51位主人公都是從梁莊走入城市的，梁鴻用自己的耐心抓住了他們，也抓住了一個“隱形的中國”。
當年寫《中國在梁莊》的時候，梁鴻從一開始就有個非常鮮明的想法，“不想寫成小說”，至於寫成什麼，她也不知道。當時，她的寫作工具就是一個小錄音筆，只能錄兩三個小時，每天中午她的任務就是整理錄音。在反覆整理的過程中，梁鴻突然覺得好多話捨不得丟掉，“因為太豐富了，太生動了，極其幽默，當然裡面也包含了極其沉重的東西”。所以最後她採取了一種“四不像”的文體，以一個回家的知識女性的視角串起村裡家家戶戶的故事。
熟悉非虛構作品的讀者都知道，傳統寫作中，作者身份是被掩蓋的。梁鴻在《中國在梁莊》《出梁莊記》中，卻將“我”這個角色始終貫穿在故事中，“我強調我所看到的真實，這是非虛構寫作一個重要的特點”。
小細節，意味深
在採寫過程中，梁鴻遇到過很多讀者無法想象的困難。
兩部非虛構作品，前後花了她5年時間。2008年，在老家居住的5個月中，她每天都和老鄉聊家長裡短，“沒有熱愛是做不到的”。寫《出梁莊記》更難。去很遠的工廠採訪，迷路是常有的事。有的工廠不讓進，梁鴻就偷偷進去，還被趕出來過。梁鴻在學校有教研工作，採訪對象的時間也是碎片狀的，所以每個星期她都要抽空跑出去，和他們一塊兒蹬三輪，觀察他們怎麼跟顧客打交道。“有的時候連接頭都需要花很多時間交流，他們說不清地理方位，我也找不著……我曾寫過在青島怎麼跟我的堂叔接頭，每個細節包含著很多意味。”梁鴻回憶說。
“非虛構寫作真的需要一個時間段，需要寫作者像人類學家或者社會學家那樣，長期身臨現場。只有這樣，才有可能瞭解生活內部那些不易覺察的卻充滿意味的細節。非虛構必須以真實之名來完成，寫作者一定會受到‘真實’的拷問。”梁鴻還認為，非虛構寫作對寫作者的知識面要求也較高。“寫拳擊，一定要知道拳擊跟人之間的關係，那滴血濺到鼻子上的感受。這種寫作對人的意義是非常大的。”
梁鴻很幸運在人生最好的年華寫了兩部最好的作品，“對社會生活，對人，對中國當代複雜的社會狀態，對農民與城市，對整個社會急速變換之中被擠壓的狀態，我是真的體會到了”。戲劇性，參人生
2017年底，梁鴻推出了自己的第一部長篇小說《梁光正的光》，出版推介語稱“這是一部突破了虛構與非虛構界限的新穎小說”。小說的背景依然設定在梁莊，主人公梁光正的塑造在一定程度上參考了梁鴻自己父親的形象。
在小說中，梁光正是個戲精、作男，是個到處留情的浪蕩子、折騰不息的古怪家長、不愛土地的異類農民。他當過流竄犯，搞過“投機倒把”，偷過黃豆。他有幾次躊躇滿志的“經濟規劃”：種麥冬、種豆角、種油菜，次次都以挫敗告終。他自家兒女尚且養不活，還勞心竭力幫別人養。
在梁莊人眼裡，此君不務正業、愛出風頭，他的體面的白襯衫就是一個笑料。然而，所有人都不自覺地圍繞在梁光正周圍，責罵他又傾聽他，嘲笑他又膜拜他，好像他的樂觀、荒誕和不可理喻，是卑微的生活中一點慰藉和光亮。
寫梁光正，因自己的父親而起，但在寫作過程中，梁鴻保持了小說家的冷靜和疏離。她嬉笑怒罵，不疾不徐，透過一個高度戲劇化的人物來細細參詳人生——“那些不可告人的秘密，相互的爭吵和索取，人性的光輝和晦暗”。
“我為什麼沒把梁光正寫成非虛構?”梁鴻解釋說，她確實對那樣一個人的原型非常感興趣，但又不想完全追蹤他的人生來寫。“虛構的寫作更適合，因為這能使我在梁光正生活的框架裡面，把多個元素捏合在一起，充分地展示一個人跟命運之間、跟自我之間的搏鬥。”
寫衝突，寫痛苦
在梁鴻看來，不管虛構還是非虛構，一部好的作品都是要把人的複雜性、多面性表現出來。“當我們說到人性的時候，那一定是非常複雜的，沒有哪一個是純善的。只要你有私心，肯定就有複雜性在裡面。”梁鴻說，人跟社會之間，一定是一個衝突的、在妥協之中完成的人性狀態。既然有妥協，肯定就有痛苦，就有某種矛盾，就有某種掙扎、憤怒、不滿等等。“一部好的作品，一定是跟人性內部的那種複雜的糾纏。”
這，正是寫作的意義。
“只要寫作，只要真的觀察一個人，一定面臨各種非議。寫作的意義，恰恰是它的批判性。一個好的寫作，實際上是逆潮流而動的，不是順著潮流往前推波助瀾。”梁鴻想告訴年輕的寫作者，當你把一個作品拿給別人看，有的人會反覆去看，有的人會潦草看一遍直接罵你，但總會有那麼幾個人，會有那麼幾個優秀的讀者，看到你的真正的嚴肅性。“一個作品，哪怕它的價值只被一個人發現，哪怕沒人發現，你自己真正嚴肅地完成了這件事情，那也是值得嘉獎的。”
“寫作，寂寞又不完全寂寞。你堅持了你所看到的東西，你對生活、對人真正有看法，別人罵你的時候，你才有充分的自信說，‘罵就罵吧，這就是我看到的、我理解的生活。’”
閱讀更多 都市女報 的文章
